“悦读经典” | 优秀作品赏析（二）

著名学者周国平曾言：“阅读是与历史上的巨大灵魂交谈，借此把人类发明的肉体财富占为己有，写作是与自己的灵魂交谈，借此把外在的生命阅历转变成内在的心灵财富。”

文学与新闻传播学院2020级学生“悦读经典”主题活动二等奖部分获奖作品来啦，文苑er快来品读一下吧。哪篇写出了你心中的名著的最精彩、最动人之处呢？

中教2002李京真

品小记

我掩上《安娜·卡列尼娜》的书卷，我第一时间问自己，我从这本书中读到了什么？是慨叹家庭生活的风云突变，征引著名的开篇名句“幸福的家庭彼此相似，不幸的家庭各不相同”？抑或着是批判旧社会的制度的分歧理才催生出来这样的纠结的矛盾与随之而来的悲剧？

《安娜·卡列宁娜》这本书的条线不是单一的。在贵族妇女安娜·卡列宁娜和军官沃伦斯基的偷情烘托下，还有庄园主列文和基蒂的恋情。从狭义上看，卡列宁娜与沃伦斯基的爱是“高级”的，是“浪漫”的。安娜在已婚的状况下大胆接受了沃伦斯基的热烈诱惑，并随之私奔。列文和基蒂相比之下就要平稳且乏味的多。从结局上看，急速的刺激与激情褪却之后是淡漠和空虚。

或许从结果上看，安娜·卡列宁娜是不幸的。但是我以为托尔斯泰的态度不在于此。

在这本书的阅读过程中，你会有一种激烈的觉得，那就是安娜·卡列宁娜十分的崇尚自由且不愿被生活所约束。也正是这种潇洒的生活态度，与19世纪后叶的俄国文化是格格不入的。

列文的事业观，恋情观和生死观，我不时都很能了解和感同身受。

小说中列文一出场，托尔斯泰就对他的性格中止了比较完好的描写了，他其实不喜欢安娜的哥哥那种在政府机关无所事事不干实事的工作，他喜欢农业，他觉得农业发明出来的财富才是真实的，由于这样他要进一步的展开农业，他对政治没兴味。实业才干兴邦，多做正派事才是硬道理。列文有了儿子过后，有了恋情妻子后还是想到死亡，他的宗教观我至今都不懂，还是要多读文本感受。

列文的故事章节都充溢着思索和对生活的感受。他去森林里救他的妻子，他眼见了自己哥哥的死亡，他在产房外面等候孩子的消费，他对自己妻子家人的接继，他和他的另一个哥哥逐步抵达了一种和解，他爱他的农业，他不知道如何与自己的孩子相处，这一切的一切让他真实的让人喜欢。构成《安娜·卡列尼娜》中家庭不幸的缘由与其说是封建剩余或人物性格的缺陷，不如说是旺盛的生命力、安娜、沃伦斯基、列宁这些悲剧的主人公，在某种意义上都是婚恋选择中优质的适婚对象，而就是这些理想化的女性、情人与丈夫形象，在托尔斯泰尊重人物意志的创作准绳下，一步步将情节推向无可挽回的深渊。由于生命力气的充沛和对恋情的盼望，使得安娜和伏伦斯基自但是然地相互吸收；关于恋情去伪存真的态度，使得安娜主动坦诚并无法接受丈夫维持方式婚姻的提议；列宁出于体谅和仁爱做出的一次次饶恕行为，也在极大水平上刺激着安娜与伏伦斯基的负罪心理。

《安娜》一书中读到的，是人在前方万千条延伸出来的道路中，常常愉悦幸福地选择了一条，却又在上路时情不自禁地睹向两旁的风光。这之后，坚持行走原先道路的人的思绪不时被牵引走，难以再寻回刚上路时的幸福；而大胆者直接奔向另一方，却又发现原本明丽、鸟语花香的康庄大道却坑坑洼洼，行进艰难，这时常常又会埋怨起自己或者任劳任怨。人在相似的望尘莫及的幸福中跋涉，换来一身的泥泞，回首望去，又羡慕起在某个时间节点做出选择前的自己。

安娜，一开端具有美满的家庭生活，但在恋情号召下选择了沃伦斯基，却最终被他丢弃；列文，一开端由于乡绅的身份而在上流社会处处受阻，也因而被意中人拒之门外。但当他放弃繁重的关于人生道路的思索，追求内心的幸福后，恋情反而来到了他的身边。

固然这中间夹杂了托尔斯泰自己的理想信心，但是我们也得招认，比起左顾右盼的人，那些从一至终坚决自己信心的人更容易得到幸福。

可是，假如就此打住，再规劝那些面临抉择摇晃不定的人“追求内心的声音”，晓之以袖手旁观的俯视，动之以鲜美至苦涩的鸡汤，那当真是对这部作品的一种亵渎，一种关于作品灵魂的弱化。

假如把眼光聚焦到安娜的命运身上，会发现托老想表白的第一个主题也是最重要的主题。我们能够经过思索一系列问题来发现这个问题？即为什么安娜会死？安娜的婚姻和恋情究竟出了什么问题？安娜的生活究竟出了什么问题？为什么安娜没能像吉娣和列文一样收获最终的幸福？安娜美丽、大方、高雅、聪明，这样一个绝妙的女人为何会落得这样凄惨的下场呢？

在列车站，伏伦斯基从安娜身上觉得到她有一股“被压制着的生气”；安娜去劝陶丽与哥哥和好时，陶丽对安娜家庭的觉得——“从她在彼得堡卡列宁家的取得的印象而言，她不喜欢他们的家庭，觉得他们的家庭生活中有一种虚伪的生活。”以及吉娣对安娜丈夫的觉得，“那幅俗不可耐的容颜。”这几个细节都暗示了安娜与卡列宁的生活并不幸福。安娜的真正悲剧在于：她骨子里是一个追求恋情和幸福婚姻的传统女人。可由于命运的关系，却生活在并不能给她提供这种生活的上流社会。但反映在安娜身上最基本的矛盾还是自我与义务的矛盾。完整丢弃义务，只追求自我的人，最终结局只需一个，那就是消灭。安娜强大的自我摧毁了她和伏伦斯基在一同的幸福感。她妒忌、猜疑、恐惧，皆由于她强大、黑暗的自我一面在作祟。而锻造安娜黑暗自我的一面就是上流社会的影响。事实上，每次安娜与陶丽（这位传统、贤惠、辛劳、质朴的像劳动人民一样的家庭妇女）在一同时，她都能够敞开心心扉，真诚地有说有笑，而和上流社会的其它女人在一同时，她总是奉承奉承、装模作样。

恋情是什么呢？为什么有的恋情能持续很久，并且最终成为幸福婚姻的基础，而有的恋情则带给人庞大的痛苦，最后只落得相互生厌的结局。

将安娜与沃伦斯基和吉娣与列文的恋情做一下对比，就会明白托尔斯泰对恋情的见地。吉娣与列文的恋情是心心相印的，两人相互体谅，相互了解，相互扶持。固然两人也有争持，但最终经过自我反省和换位思索而化解了婚姻矛盾。相反，安娜与伏伦斯基的恋情完整是情欲式的。伏伦斯基在占有安娜后，他的兴味与恋情曾经减退了。而安娜呢，则一心想要重新唤回他对她的在乎和崇拜。他们的恋情是自私的，以满足自己虚荣心和感情上的占有欲为目的，这就招致了安娜的最终消灭。事关道德的评价总会众口一词，用不同时期环境下的视角看待，自然有不同的褒贬结论，读最巨大的作品时读者常常需求抑止住自己“对故事中人物想要有个评价”的激动，而只是去接受和了解书中的事实。那个时期是什么样的，托翁曾经庞大而完好地呈现给我们了，从中我们能够得知，安娜她其实没有应战规范的资本和承担结果的才干，但她或许是被压制太久，或许是被骄纵太多，总之她是不以为意地就走出了一步，她最后失去了生命，但她也得到了恋情，值吗？不值吗？读者有权益加以自己的判别，但只需安娜自己的想法对她有意义。

中教2002孙雨欣

读《呼吁》有感

人之所以要勇于在黑暗纯净的旧社会中呼吁，是为了挣脱黑暗与镣铐的约束，迎接黎明的曙光。读过鲁迅先生所著的《呼吁》之后，我似乎亲历了那个风云激荡的年代，满目皆是寂寥衰颓的荒原。而《呼吁》似是荒原中的仙人掌，从无垠的萧条，无边的荒芜中长出不屈与坚韧。

世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。从世俗的角度看，狂人是个十足的疯子。他举止怪僻，怪诞不经，整天疑神疑鬼，似是有被优待妄想症普通，觉得身边的人以至狗都十分狰狞可怖，似乎下一秒就要显露青面獠牙，将他分而食之。可他并没有像惊弓之鸟普通惶惶度日，反而豁然潇洒，毫不顾忌的拆穿他们“叵测的居心”。从狂人的言辞举止上看，他的确疯魔，可是作为《呼吁》首篇——《狂人日记》主人公的他，仅仅就是一个害了疯病的人吗？显然鲁迅先生自有深意。实践上，从反动的立场动身，狂人是一个先觉者，是一个勇于向世俗社会应战的苏醒者和反封建的民主主义者形象。“吃人”意味着旧思想旧文化对社会的荼毒。鲁迅先生借狂人的种种困惑揭露了封建礼教的黑暗腐朽，批判国民的麻木不仁，愚蠢无知。而狂人的“康复”，是宣纸上最后一抹清白被浓墨浸染，是真真正正的患病，是鲁迅先生无言的哭诉。有着崭新思想的新兴个体在蒙昧无知的群体里抗争，饱受难以言说的寂寞与痛苦，最终被异化湮没，归于所谓的正常，为全文铸上最沉郁顿挫的一笔。

“温两碗酒，要一碟茴香豆。”在众人讽刺眼光的洗礼下，孔乙己款款而来，以窃书为话题肆意挑弄，便能惹得这个穷酸书生面红耳赤，使店内外瞬间充溢快活的空气。咸亨酒馆中的那些看客们，无疑是悲剧，是笑话，与孔乙己无异，他们其实都是时期巨轮下的蝼蚁。不幸可笑的是，蝼蚁也有轻视链，孔乙己作为蝼蚁中的异类，饱受了党同伐异的苦。科举制的压榨约束培育了孔乙己与世隔绝、陈腐无趣的脾性，张口闭口尽是“之乎者也”“君子固穷”。明明招来的是看客的哄笑与调侃，还自抱一股文人骨子里的傲气。正是这份自命特殊，养成他好吃懒做的态度，致使于穷困潦倒，遭人耻笑，饱受摧残。孔乙己的人生是满目疮痍的，让我们分明看到了这个科举制度的牺牲品在悲苦的人生长河中施施而行的瘦削身影。可孔乙己仅仅是时期长河中的一粒黄沙吗？纵使一无所有，仍乐善好施，将于他而言无比可贵的茴香豆分给伸出手的孩子们，他略有学识，却不居高临下的好为人师，反而是诚恳的与“我”交流。他或许也只是一粒黄沙，却以纯真仁慈让长河泛起涟漪。在那个读书人众，出头者寡的时期，或许也只能用生不逢时来形容他了。鲁迅先生最想要批判的，是那个暗无天日的时期，孔乙己作为典型的牲醴，首先被抬上了祭坛。

金瓯已缺总须补，为国牺牲敢惜身。馒头能给人带来温饱，而人血却让人毛骨悚然。华老栓为救儿子不惜散尽家财，跟刽子手买卖血馒头，深沉无私的父爱被烙上血红色的屈辱印记，影射出当时中国社会充溢着愚蠢和陈腐。夏瑜，作为一个兼具反动自信心，抗争肉体，顽强意志的民主战士，纵使置身牢笼，饱受牢狱之灾依旧忠实如故，诲人不倦地劝说狱卒奋起对立。他代表着宽广人民大众的利益，可大众却因他高呼“这大清的天下是我们大家的”而对他恶语相向；因他挨打，受皮肉之苦而同病相怜；因他说阿义“不幸”而直呼夏瑜疯了......夏瑜只是芸芸反动者的一个剪影，而残酷理想与远大理想的逆来顺受，腐朽与进步二者猛烈抵触，碰撞出鲁迅先生关于底层民众的“哀其不幸，怒其不争”，也淋漓尽致的展示出鲁迅先生对反动者牺牲的悲怮与痛心。究竟何为药？“药”是一颗沾满了反动者鲜血的人血馒头，它治疗不好小栓的痨病；“药”是为了争取民族光明前景而牺牲小我的烈士，是不屈不挠的巨大肉体，它能够解救全民族。假如只是身体强壮，而肉体愚蠢，中国仍无法击碎“东亚病夫”的牌匾，中国崛起要以解放民众思想为第一要务。由此，鲁迅先生弃医从文的初衷也隐隐可见。

那时的中国除了极少数的学问分子以外，大多数的人还是目不识丁，生活瘠薄。在最基础的温饱都没满足的条件下，追求肉体上的富足简直是痴人说梦，他们活在封建思想和封建礼教所构筑的囚笼里，糜烂的封建制度就如铜墙铁壁，一但触碰，一定会撞的头破血流，一朝一夕，他们在专制的牢狱中学会了逆来顺受，同流合污。即便有反动者勇于逆流而上，为大众利益发声，无知的民众也会将他们视为异类，愚蠢无知的水平，简直是令人毛骨悚然。试想，假如中国积贫积弱，人民没有独立的人格，自由的思想，又怎能解脱三座大山的压榨？因而，中止思想解放，文化开化是促进中华民族崛起的必要条件和先决条件。鲁迅先生所著的《呼吁》在腥风血雨中开天辟地，轰然降生，严厉尖利地抨击已是日薄西山却有绝对威严的封建制度，关于大众的思想启蒙，科学民主认识的传播所起的作用不可或缺。

记载理想灾难，是为了揭露灾难，慰藉灾难，消弭灾难，眺望美好未来，是为了收获未来，灌溉未来，收获未来。于荒原无人处呼吁，渺苍茫茫而无回音；于麻木人群中呼吁，混混沌沌少有波澜；于枯潭死水中呼吁，掀时期改造之巨浪。时期的进步总需求一些智者骁勇无畏的前行，披荆斩棘，奔忙呼号，极力呼吁。

中教2003代雨晴

读鲁迅先生书籍有感

鲁迅这个名字，在中国简直人尽皆知，小时的我并不曾拜读其作品，亦并不知人们为何称他为“巨大的思想家”。我只知道书本插图上的老先生，板着脸、怒目圆睁、头发短而立，时辰一副“勃然大怒”的容貌。而此刻的我，合上《徘徊》、合上《阿q正传》，恍惚间，我似乎看到了他，看到了他“哀其不幸，怒其不争”的愁容。

中学时读《祝福》一文，我含含糊糊的明白是在写封建礼教、写人情冷暖，却不曾深化思索过。而近日，近现代教员问我们——究竟是什么害死了祥林嫂？我禁不住又重读《祝福》。合上书的那一刻，似乎有万千思绪在脑中闪过。是封建大家长的代言人，不让做“祝福”的鲁四姥爷？是冷眼旁观他人痛苦并以之为乐的众妇人？是怂恿祥林嫂去买门槛，为她戴上封建桎梏的柳妈？以至是给了祥林嫂最后一击的主人公？《祝福》开篇先写了与祥林嫂的相遇。脸上瘦削不堪、黄中带黑，消尽了先前悲痛的神色，似乎是木刻似的。只需那眼珠间或一轮，能够表示她是一个活物。鲁迅笔下的祥林嫂似乎此刻就站在你面前，描写人物形象栩栩如生。凄凉感油但是生。

鲁迅先生为回答祥林嫂关于生死存亡的问题，认真推敲才做出回答，表示出他对祥林嫂的尊重和担任。以及后来祥林嫂出事，还以为自己有义务，是爪牙。与鲁四老爷的漠然厌恶态度和行为构成鲜明对比。人们弃在尘芥中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活的有趣的人们看来，恐怕要怪讶于她何以还要存在，往常总算被无常打扫的干洁净净了。由此可见人们等级观念的根深蒂固，关于比自己不幸的弱者只会报以戏虐的态度，似乎表白了除了自己，其他人都是低人一等，不值一提。再怎样样坏的事情，只需不发作在自己身上，就是好事。牺牲他人、顾全自己、自私自利、不计代价。人性的冷漠与黯淡原形毕露。这一份旧时期的封建黯淡，一群冷漠的旁观者，恰是促成祥林嫂悲剧的主因。

《世故三昧》中写到:假如你遇见社会上有不平事，万不可挺身而出、讲公道话，否则，事情到会移到你头上来，以至于会被指作反动分子的。假如你遇见有人被冤枉，被诬害的，即便明知道他是大好人，也万不可挺身而出，去给他解释或分辩。否则，你就会被人说是他的亲戚，或得了他的贿赂.....用鲁迅先生的话来对照我们当代理想所见所闻，来察觉100年后，很多东西都没变。而今社会，女孩子出门在外遭遇歹人，反成女生的错。怪你穿衣裸露、怪你不知廉耻、怪你不会维护自己......受害者有罪论大肆盛行。正如《阿q正传》中——“女人出门就是为了勾引野男人”一句相似。鲁迅先生不只透过国人看穿了人性，更看穿了整个社会。而这个社会中的某些特征在百年后的21世纪仍有余影，这是一件多么令人心寒然后怕的事啊！

《阿q正传》在表述层面上看是在为一个小人物立传，但其实是想经过塑造阿q这一形象，把他的悲剧折射到每一个中国人身上，裸露和提示当时国民的弱点。阿q反映了当时社会的无知、当时社会的黑暗、更反响了当时社会对人民的压榨。鲁迅先生想经过阿q通知每一个中国人——看！你就是阿q！想经过阿q戳醒每一个中国人——站起来！突破这黑暗。阿q在自己被送上断头台的时分，我想他也没明白自己做错了什么，这是一场赤裸裸的悲剧。社会的黑暗，当时的人无论怎样对立，都不外是垂死的挣扎，只需改动每个人的思想，我们的民族才会强大，才会在困兽犹斗的时分也能看到一丝希望。

鲁迅先生，是一个时期的符号。我不敢妄图只靠阅读其一两本书便大发谈论，只愿以先生“中国青年都解脱冷气，只是往上走......有一份热、发一份光。就令萤火普通，也能够在黑私下发一点光，不用等候炬火。”一句，勉励自己，勉励当代之青年！

中教2003刘姿含

人与社会

人与社会是互为表里的。社会中的人组成了社会,分开了人就没有社会,人的沉浮与思想大抵就是社会的沉浮与思想吧。

有人说,《呼吁》是鲁迅青年时“做过的梦”的残留，那么《仿徨》就是梦醒后庞大的失落与哀伤。但无论如何，不论是鲁迅,还是他笔下的人物,他们的肉体和认识都是牵连着那个社会的,透过历史的帷幕,我总是能看到在那个毫无边沿的荒原中，有举起旗帜呼吁冲锋的人,也有冷眼旁观的人,更有愚蠢麻木的人。这也是我对那个社会的窥探吧。

鲁迅先生在东京留学时认识到，“凡是愚弱的国民，即便体魄如何健全,如何健壮，也只能做毫无意义的示众的资料和看客,病死多少是不用以为不幸的。所以我们的第一要著是在改动他们的肉体，而擅长改动肉体的是，我那时以为当然要推文艺,于是想倡文艺运动了。”这便是鲁迅先生弃医从文的缘由了吧。他无疑是想脱离并带领更多的人分开那个寂寞的荒原的勇士。

那个社会中,有多少寂寞的悲痛的事在无时无刻的发作。那个觉得自己活在吃人的世界里的狂人，总怕被自己的哥哥和赵贵翁等身边的人吃了的狂人，他是多么的惧怕和疑虑，总是在自己的世界里瑟瑟发抖。他像一匹狼，惧怕那些眼光善良的猎人。黑暗和恐惧的社会让他发出“未来容不得吃人的人活在世上”的呼吁，他用虚无的希望与世界对立。也正是像他一样低微却又英勇的人，才逐步让黑漆漆的夜中狮子似的凶心、兔子似的怯弱、狐狸的狡猾显现了个分明。

鲁迅先生在《呼吁》中对传统观念和黑暗体制的控诉,让我们看到我们原以为的优待者—诚实淳善的农民和普通商贩，也有分发着腐臭味的心,会在看到异类时显露尖利的爪牙。偶有做梦的人,也会被大毒蛇缠住爪牙。孔乙己纵使掩耳盗铃、迁腐不堪，他却会把茴香豆分给孩子们，会教咸亨酒店的小同伴写“茴”字，他也无疑是仁慈的。但他的穷困潦倒、不伦不类却遭到冷漠麻木的人们的嘲弄和欺凌。由于他不求上进和一事无成、究竟让他分开了这个世界,但他总算远离了那个冷漠的岁月了。接着再谈谈阿Q吧，他总是追求肉体胜利，在被压榨的时分自我疗伤，这固然可笑，但却带着些微小的进取肉体。当他面对狼的时分是羊，在面对羊的时分又变成了狼,这种可悲的奴性与凶态，是那个懦弱悲痛的社会里的人的常态，他们都孤零零的,无一不寂寞、苍凉,他们却是极自得的。总想证明自己的阿Q，去投身反动,在以至都不知道投身了什么样的反动的途中，被“正派”官府当作"替死鬼”枪毙。由于他的坏所以被枪毙,又由于被枪毙所以他坏，连行动都像是个笑话。那时社会中的人啊，行尸走肉般活着与自保都是个悲痛吧，关于两位如丑角一样活着的人，可能只需归尘才是那个社会最好的归宿了。

再看看梦醒后的徘徊吧。在酒楼上的吕纬甫，曾为了新思潮、新社会而英勇,那些年他也曾怀揣幻想、充溢激情， 也想为了喜欢的姑娘带一朵剪绒花。但社会的变更让他麻木又敷衍地生活，为了营生他去教他原先顶顶看不的起的《孟子》与《女儿经》，可他没有措施,在冰冷的社会里,他发出的光亮或许被寒风和雪花掩埋了吧。和他一样的孤独者魏连殳,在起初，他绝对的英勇与自信，真正的不媚于俗，有坚持的理想与情操。可看看后来他得到了什么，他被社会逼得成了一个求乞者,低微地说出“我还得活几天”。人们总是乐意见得比他们活得好的人，过得失望又无助。当魏连殳躬行于他先前所憎恶与反对的一切的时分,他的形象却高大了起来,固然仅仅是由于八十大洋。他用得到的权力与位置“戏弄”曾以为赢过他的人们，可他在名义的胜利中悲痛又孤独地死去。或许说当那一颗深信“童心为真”的初心蒙了尘时，他便死了吧。这是又一反动者在这吃人的社会中消亡，败给这愚蠢扭曲的世界。鲁迅先生的《彷惶》真实地写出了反动者们的寸步难行与犹疑徘徊。那些最先飞翔的海燕们，那些接受过新思潮的学问分子们，他们有激进的理想，却因社会毫不留情的打击,无不堕入无故的失望感。可悲可叹,竟有些许人为了五斗米而折腰于"子曰诗云”。英勇又迷茫的反动者们为了国民行进而探求,他们都是这个社会的孤独者,却被无情地丢弃。但无妨,反动者们已把自己尖利的刀掷向了黑暗的旧社会。

又过了几十年我看到了《长恨歌》中的上海，那里有性感的活动着薄薄的雾的弄堂，生长着王琦瑶般的女儿。她美丽、摩登,有自己的睿智、通透而不世故。她的命运和这瑰丽的上海一同沉浮，她是上海的女儿，有着上海的心，她的情与爱也是上海儿女们的情与爱，她的英勇与梦境自然也是上海儿女们的。上海这座城池的尘世繁华与平凡琐碎,让她的儿女们不甘平凡、自命特殊,却又寻求平稳与宁静。我想说王琦瑶的爱啊，那么刚强又脆弱,却是最真诚与地道不外的。她和李主任在一同时不顾一切,与康明逊在一同时的自取消亡，在当一切影幕落下之时，却是无助又仿徨。我想上海的女儿们，爱的大多是康明逊那样细致善解又聪明的男孩子们吧。可是在既是旧社会又是新社会生长的男孩子，厌恶家庭却又屈从于家庭,他们的懦弱撑不起上海女儿们的未来。于是一个又一个的上海女儿在上海的情爱场中漂浮。上海女儿的情爱编织了一个瑰丽又繁华的上海。可是抛开社会，抛开历史，我却怜惜起王琦瑶来了，怜惜她开头开错了便漂浮终身的命。

辛亥反动前后的社会、新中国成立四十年的社会,是社会的儿女们发明的。每个生活着的人,他们的故事,有社会的烙印,是社会在引导和控制他们的生命走向不同的结局，鲜活却凄凉。鲁迅先生笔下的旧社会是,王安忆前辈笔下的老上海亦是，人与社会有着剪不时理还乱的牵绊哩。

中教2003许锦耘

病态社会催人泪，高声呼吁震世人

——读《呼吁》有感

他是一道光，划亮了天地间的黑暗，在历史的长河中熠熠生辉。在他的身后，承载了中国人民的灾难，徘徊与醒悟。

1906年，鲁迅先生弃医从文，兴办《重生》报刊，但终被扼杀于摇篮中。迷茫的鲁迅寓居于绍兴会馆，日复一日地“钞古碑”。他是孤独的，带着他的任务与不甘，走进了这所孤独的“铁屋子”，享用这孤独之苦。在这难得的孤独之中，孕育出了呼吁震世人的力气。

鲁迅有言：“不在黑暗中爆发，就在缄默中消亡。”寂寞缠住了先生的灵魂，让他明白了，愚弱的国民不能靠改动体魄来解脱愚蠢，改其肉体内在乃为实质。那些同在寂寞中飞驰的少数反动者们，以笔为剑，对立封建吃人社会。他们兴办《新青年》报刊，鼓吹反封建反侵略的思想主张，鼓舞着更多的有志青年为中国反动振臂高呼。

吃人有害，人血无情

鲁迅先生经过“狂人”的口吻，记叙了“吃人”的人的残暴、无情，他们吃人肉、喝人血，对穷苦人民施以暴力和压榨。“狂人”是不幸的，他被压榨、被施暴，他同时也是可恨的，他敏感、多疑，常常妄想。万恶的病态封建缠住了人们的灵魂，腐蚀了人们的肉体，是封建社会终沦为血淋淋的吃人社会。

人情冷暖，世态炎凉

远处走来一个人，他身体高大，青面脸色，身着长衫；走近来看，皱纹明晰可见，花白的胡子总是乱乱的。他便是鲁镇这个酒店独一站着喝酒的人——孔乙己。他是典型的封建社会衰落的学问分子形象，穷困潦倒，陈腐、麻木，深化揭露了科举蹂躏人生、泯灭人性的罪恶。而与此同时，还有这个麻木的社会对灾难者和底层人民的漠视。孔乙己们终是被这个冷血无情的社会所吞噬掉了。

固然说，大众是愚蠢的，与之相较，反动者们和先驱者们更显悲痛。大众从不知晓反动者们是在为他们牺牲，以至还肆意享用和戏弄这牺牲。在《药》这篇文章中，描写了反动的鲜血被做成人血馒头去治病，这是一个莫大的悲剧，人民有多愚蠢，反动便有多难。

无独有偶，单四嫂子生活凄苦艰难，她用尽了一切的奇招异术，依旧痛失独子。那些食客，“红鼻子老拱”和“蓝皮阿五”等，他们漠视弱者，以至恬不知耻地大加搜刮。在那个吃人的社会，人情远比纸薄。

沉舟侧畔千帆过，前头万木春

黑夜里，信仰银河的人流浪，信仰月亮的人奔驰，信仰太阳的人等候天亮。黑暗的天空被一声枪响划出一道光——辛亥反动爆发了。辛亥反动倡导的剪辫运动也开端实施。但是大众的愚蠢水平有过之而无不迭，剪掉辫子依旧遭到大多数民众的歧视。“造物的皮鞭没有抽到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国。”为了改动黑暗的中国，多少先驱先辈，辛劳奔忙，却被暗地里一颗弹丸要了性命，在监牢受尽苦刑，在社会的冷笑、辱骂与讽刺中渡过终身。先驱者们是悲痛的，他们被那个社会遗忘了，但永远不会被后人遗忘。愿我们青年人，都同鲁迅先生说的那样，解脱冷气，只向上走，不用听自暴自弃者流的话，能做事的做事，能发声的发声。有一份热，发一份光，就如荧火普通，也能够在黑私下发一点光，不用等候炬火，我们便是光。

百年流转，看当今盛世中国，国泰民安，出路光明，港珠澳大桥横跨江面，5G时期悄然开启；“调和号”穿越中国大地......时期的激流一往无前，新的时期催生了新的思想、新的技术。炮火纷飞时需求以青春为剑，换万家长安；百废待兴时，需先驱英雄披荆斩棘，革千年沉疴；而往常海内生平常，更需求我们以青春为色，渲百花齐放。

“只需一种人能登上高峰，就是以世界的灾难为灾难，并为之日夜不安的人。”我们的中国，生长了千年，独木已成林，旧社会早曾经成为过往。一切的夜都出借给了银河，把一切的屈辱与落后，出借给过去的中国，明日的中国，一定光辉万丈，立马振山河！

中教2004袁梦珂

客心·梦碎

那时分，

我们有梦，

关于文学，关于恋情，

关于穿越时间的旅游。

往常我们深夜饮酒，

杯子碰到一同

都是梦碎的声音。

——北岛

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。”不知能否有它封皮是红色的缘故，读《长恨歌》总是让我想起那一曲红楼。世人皆道红楼一场大梦，而《长恨歌》中王琦瑶的终身，又何尝不是个在虚妄中寻求理想的梦境呢？眼见这朱楼起，瞧着它宴宾客，也看着这楼坍塌。最后梦碎了，却是没有人，只需鸽子知道。

作者开篇不讲人，讲上海。她说这里的弄堂精致又生活气，引人遥想；说这里的谣言，无处不再又顾影自怜；说这里的闺阁温柔俗气，是尘嚣中的宁静与向往。可是，主角在哪里？作者用整整一大章写上海的一事一物，可是，主角在哪里呢？我一度看不下去。

于是我翻开目录，想寻些让我看下去的东西。令人庆幸，我翻开了目录，关于这样将一本书分红三部的写法感到惊异，于是我也发现了，王琦瑶终身的三部曲。

一、少女

这时分，应该是她最高兴的阶段吧——此时她具有很多，无论是来自吴佩珍、蒋丽莉的不知如何表白的情，还是程先生一直藏在心里的爱，亦或是与李主任相处时的依赖于爱恋，她都享用得理所当然也战战兢兢。她具有和一切自知美丽的女孩一样的自豪与矜持，同时，也有灰姑娘站在城堡门口向上的仰视。我想，她在找家，找一个与她野心相符的凤凰巢。可是，这样的逾越谈何容易，她一个普普通通的文弱女子，怎会有这通天样的身手？于是她放弃了来自程先生的能够望到头的平淡幸福，选择做李主任或许随时会中缀但热烈缠绵的爱丽丝。可她为什么要寻求这样一个寓所，不要自己原本的家？“原本的家”？不知是故意为之还是其他，小说中对王琦瑶家庭的描画少之又少，只知道她有一位母亲陪在身边，却先后住在蒋丽莉、李主任的家里。那里的月影婆娑，“月亮是小说里的意境，花影藤风的”；那里的静夜声音无名，夜色清澄见底；似乎那里的风也有不同，它是总温和如蝉翼般的。可这归处究竟是不属于她的。于是她争，借着见过大世面的底气。可是这样高傲又理想的普通女孩，是被谁带进这“大世界”中去的呢？是程先生，是那个爱她就像爱生命的程先生。从“沪上淑媛”到“三小姐”，背地似乎都有他的身影，他本无意，他的心是向她的，是盼着她好的，可是他却遗忘了，这个女孩是有野心的，她的野心亦是被他一点一点喂大的。而一只想要直冲云霄的鸟儿，又怎会眷恋他这一棵尚未强壮的树苗呢？或许梦境在这里，就曾经预示了却局吧。

二、 女人

李主任罹难后不久，王琦瑶分开了爱丽丝公寓，来到邬桥，是为避难，也为求一心静。

这里无疑是美的，可却是宁静、平淡的美。无论是天上的云，还是桥下的水，这里的点点滴滴、柴米生活虽是良辰美景，但似乎都不属于王琦瑶。她不甘，亦是与这春华秋实不相融的，她是天生属于那冷冷清清、人世喧嚣的，于是她还是回去了，像游子归乡，即便彼处故人难寻。

保险里三十九号，同一座城，却是不同的住所。想当年，她“沪上淑媛”的名号是何等的风光，她头上“三小姐”的王冠又是何等的绚烂！她当然知道那些说她“女寓公”的谣言，可这不算什么，她要的已然在手中紧握。是呀，当年。往常，她只能学一门手艺，以此为生，那时一切，已如烟花散去。她以为，自己该安于这平淡了，可命运总是如此弄人，她遇见严师母，结识了康明逊，又堕入一段情愫。这情不被认可，却是那么热烈，热烈到有了薇薇，热烈到低微了王琦瑶自豪的心。即便康明逊以“心有余而力缺乏”交了底，似乎说了这话便对后续结局不用抱愧，但这个精明又单纯的女人，依旧找来萨沙当替罪羊，为她的爱人解脱。可这两人究竟殊途，一人为解脱家庭，一人为逾越阶级，堪堪错过，又再巧不外。

三、妇人

“行路难，不在山不在水，只在人情反覆间。”薇薇出生后，王琦瑶似乎曾经安于平淡的生活，准备做一个母亲了。但她之于薇薇，就似乎母亲之于她，爱是存在的，但都羞于，或者说不会表白。两人见面，除争持、冷脸外，再无其他。可是怎样办呢？初为人母，她亦无阅历，她为此苦恼，却也无法。

年少时的梦曾经远去，她是想要好好生活的。但此时已非彼时，新的时期将她冲了个踉跄，她遇见了老克腊。这个简直能够做他孩子的男人，热情的追求再次让她沦陷。说到底，她身上一直有一种女学生的意气，因而她总是单纯也孤独。她还是四十年前的灵魂，眷恋着四十年前的上海，这气质也是老克腊所入迷的。可正如文中所说：“老克腊再是崇尚四十年前，心还是一颗往常的心。”王琦瑶想要的太多，而老克腊所留恋的是人还是那种特定的觉得，我想也就不难分辨了。当这颗年轻的心看到那夜炭火爆起时照亮的她的脸上皱纹，无意间将保险里陈旧残败的样子与自己的意气风发对照时，他畏缩了，由于他明白，怀旧和复古是不一样的，一个曾经老了，而另一个正年轻。王琦瑶在梦将醒时又进入梦中，却在这里再次体无完肤。

究竟曾经沧海难为水，或许假如没有那次拍照，假如听了导演的劝，便不会有这样的结局。但是没有或许假如，王琦瑶的性格便曾经决议她只需经过沧海，就再难回去瞧那寡淡的水了。

她终身盼望爱与繁华，却不曾想落得个孤独寂寥。她将心留在四十年前的上海，她怀旧，但会就无法完成自我救赎和慰藉，有，也如梦泡影。

读完《长恨歌》，合上书本的那一刻也深深松了一口吻。“天长日久有时尽，此恨绵绵绵无绝期。”王琦瑶的梦终了了，梦境中某片不知何时已划伤了我的手。只愿后来，当我走上人生路，心中理想无需向左也无需向右，它只需在那里，就存着我的愿望。

“愿你读尽天下好书，尝遍世间百味，永葆孩童的天真与烂漫。”悦读经典活动辅佐同窗们培育了良好的阅读习气，涵养了人格气质，浓郁了学院的读书氛围。

2020级初次悦读经典活动二等获奖作品到此为止啦，等候下一次你的积极参与哦！

END

编辑：张书萌 孙英铭

责编：王欣冉