【参与夜读】埃里希·弗罗姆 -《逃避与自由》夜读第1天

《逃避与自由》这本书是盛行整个世界的肉体剖析著作

从剖析社会过程中人的性格结构入手,为我们勾勒了一副现代人困顿的图景。

追求自由却又不由自主地逃避自由...

“8090夜读小生”引荐你看《逃避与自由》

这是“8090长大夜读”9月第二个书单

《逃避与自由》

作者: [美] 埃里希·弗罗姆

出版社: 工人出版社

译者: 陈学明

装帧: 平装

夜读第一天

第一章

个人之呈现与自由之暗昧

在我们讨论主题——自由对现代人的意义，及现代人为什么和如何试图逃避自由——之前，我们必须首先讨论一个似乎可能已不存在的概念。但是，讨论这个概念却是想要了解现代社会中之自由，所必须的一个前提。这个概念就是以为，自由是表示人类存在的一个特征，以及人类之发现其为一个独立而个别的生物的水平不一，而自由的意义则视此种发现的水平而改动。

当人类从与自然界同一的状态中醒悟过来，发现他是一个与周遭大自然及人们分别的个体时，人类社会史于是开端了。但是，在历史的漫长时间中，这种醒悟不时是隐晦不显的。个人仍继续与大自然及社会，有着密切的关系；固然他已部分地察觉，他是一个单独的个体，但是他还依然觉得，他是周遭世界的一部分。这种个人日渐脱离原始关系的“脱颖”过程——我们可称此过程为“个人化”——在宗教变革到目前这数百年当代历史中，已抵达其高峰状态。

在个人的生命史中，我们也发现这种同样的过程。一个婴儿脱离母胎，呱呱坠地，成为一个独立的生物个体。固然这种生物的分别，是个人存在的开端，但是在功用上，婴孩仍与母亲联络在一同，经过一段相当长的时期。

只需个人尚未完整割断这个把他与外界联接在一同的“脐带”，他便没有自由；但是这些关联给予他保险感，和一种相与感，及一种附着感。笔者欲称此种关联为“原始关系”，由于在个人化过程招致个人完整“脱颖”之前，这种关系便已存在。这些关系是正常人性展开的一部分，就此意义而言，这种关系是有机体的；这些关系所隐含的意义表示个人没有位置，而且表示给予个人保险及指导个人的生活方向。这些关系把婴孩与母亲，把原始社会的人与其家族及自然，或者把中古时期的人与教会及其社会阶级，衔接在一同。一旦抵达了完整个人化的阶段，以及个人解脱这些原始关系时，个人又遭遇到一项新工作，就是：如何在这个世界中有所作为及生根，以及用什么其它措施来寻求保险。这时，自由的意义便不同于在抵达此演化阶段前的自由的意义。走笔至此，须作一停顿。笔者以为应就个人与社会的演化，更细致地讨论这些概念，以便廓清这些概念。

这种由胎儿变为一个“人”的忽然转变。以及这种切断脐带的行为，就是个人脱离母体而独立的分界。但是，就两个身体的分别这一肤浅意义而言，这种独立才干算是真的独立。就功用的意义而言，婴孩依旧是母亲的一部分。婴孩仍须由母亲喂养，携带及照顾。慢慢地，婴孩开端知道，母亲及其他目的物是与他自身分别的个体，在这个演化的过程中，有一个要素是婴孩神经及普通身体的展开，亦就是婴儿抓握目的物及控制目的物的才干。婴儿透过自己的行为，感到外面的世界。教育的过程促进了个人化的过程。这个过程带来很多波折与禁令，这时，个人所遇到的不是慈祥的母亲，而是具有不同目的的人，且这些目的常与孩童的希望是抵触的。不只如此，他所遇到的人通常是存有敌意和风险的人物。（原注：笔者须在此指出，本能的波折。就其自身而言，并不会惹起敌意。扩张性的波折，孩童企图表示自己而遭到打击，以及父母所表示出的敌意——简言之，就是压制的氛围——这些才使得孩童产生一种没有权益的觉得，而敌意便由此种觉得油但是生。）这种敌意是教育过程的一部分，但决不是全部，在分辨“我”与“你”的过程中是一重要要素。

婴孩生下数个月后，才干辨识其他的人，才能够笑容，过了数年之后，才不会把自己与宇宙混为一谈。（参考TeanPiaget著：THE MORAL JUDGEMENTOF THE CHILD）直到这时为止，孩童显现出一种特殊的自我中心，这种自我中心是只需孩童才有的，它并不扫除对他人的喜欢与感到兴味，由于，他还不曾真正地觉得到“他人”是与自己分别的个体。同样地，在最初这几年中，孩童之依赖权威，也不同于以后之依赖权威。由于在孩童心目中父母——或任何其他权威——还不是一个完整分别的个体，他们是孩童的宇宙中的一部分，而这个宇宙还仍旧是孩童的一部分；因而，服从他们与一旦两个人已变得真正别分开时的那种服从，在性质上是不同的。

休斯（Rupert Hughes美国小说家）在《牙买加的强风》一书中，曾生动地描写出一个十岁小孩，忽然发现她是个“人”的经过情形：

“然后，一件相当重要的事情忽然发作在艾蜜丽的身上。她忽然地发现她是谁了。这是毫无理由来解释的，为什么早五年，或以至于五年后，这件事不会发作在她身上，而偏偏就在这个下午，这件事发作了。她正在船头起锚机的后面（她把一个挂钩放在起锚机上，当做门环）的角落里玩住家家的游戏；玩腻了，便漫无目的地走到船尾，一边想入非非到蜜蜂和仙女，这时，一个念头忽然闪入脑海，想到：她就是‘她’。她一动不动地停下脚步，开端察看她的身体。她不能看到身体的全部，只能看到她的上身的前面，她的双手——她把双手抬起来，认真地察看；但是，这已足够使她对她那忽然发现是属于她的身体，有一概略的认识。”

“她开端相当嘲弄地大笑。她想：‘哈！真想不到，在一切的人中，你偏偏要长成这个容貌！——往常，你不能解脱这个容貌了，但是，这不会很久的：你会由小孩子，变成大人，再变得老态龙钟，然后你就不会玩这个鬼花样了！’”

“为了想要避免任何人打扰此一最重要的时辰，她开端攀爬索梯，想要爬到桅顶上的高架上。每一次，当地移动一只手臂或一条腿时，都会使她觉得新颖而诧异地发现，手臂和腿是那么随心所欲地服从她。当然，记忆通知她，以前手臂和腿一向是这样做的，但是，以前她从未察觉这是多么令人惊异的。坐在高架上，她开端极端当心肠检查双手的皮肤。由于这是属于她的。她把上衣脱下一点，显露肩膀来，看看在衣服里，她的确依旧是存在的，然后，又把肩耸起来，触到她的腮帮子。暖和的肩膀接触到她的面颊，给予她一种温馨战栗的快感，就像某位好友的爱抚一样。但是，没有一位肉体剖析家能通知她，这种觉得是经由她的面颊，还是经由她的肩膀，传抵达她的心房，也不能分别，哪一个是爱抚者和哪一个是被爱抚者。”

“当一旦完整深信这项惊人的事实，即是：往常她是艾蜜丽时（至于她为什么一定要说“往常”，连她自己也不知道，由于，她以前从不曾幻想过，转生为另外一个人。）她开端严肃地推测这项事实的涵义。”

孩童年岁日增，脱离“原始关系”的水平也越大，于是，便越加盼望自由与独立。但是，假如我们了解在此日益个人化的过程中的辩证特质，才干充沛地明白这．种盼望自由与独立的因果关系。

这个过程分为两方面，一方面是，孩童在身体、心情与肉体方面日益强壮。同时，身体、心情及肉体各方面的功用也日益统一。于是，一个由个人意志及理性引导的，有组织的结构在日渐地展开着。假如我们把人格的这个有组织而完好的整体，称作“自我”（Self），我们也能够说：“个人化的长大过程的一面，就是自我实力（Self－sfreaenth）的长大”。个人的条件及社会的环境限制了个人化的长大。而社会环境的限制尤为主要，由于，在这方面，个人之间的差别固然很大，但是，每逐一个社会只能抵达某一水平的个人化，普通的人不能超越过这个水平。

个人化的过程的另一方面，就是“日益的孤独”。“原始关系”给予保险感，并把个人与外界当做基本的联络。孩童从世界“脱颖”而出，察觉他是孤独的，是一个与他人绝休戚的个体。这种与世界——这个世界与其个人比较起来，是强而有力的，而且常常是具有要挟性和风险的——分别的状态，产生一种无权益和焦虑的觉得。只需一个人是此世界的完好的一部分，只需他没有察觉到个人行为的可能性与义务，那么他便不用惧怕这个世界。当一个人已成为一个独立的整体时，他便觉得子然孤立而面对着一个充溢风险的世界。

这时，便产生了想要放弃其个人独立的激动，想要把自己完整隐没在外界中，藉以抑止孤独及无权益的觉得。但是，这些激动及由此激动而产生的新的关系，与在长大过程中所切断的关系，是不一样的。正好像孩童不能重新投入母胎中的情形一样，在心理上，他也不能倒转个人化的过程。假如想要这样做，就必须采取“服从”的态度，但是，在跟从的过程中，权威与服从此权威的孩童之间的基本矛盾还是不曾消弭的。在认识上，这个孩童可能觉得保险与满足，但是，下认识地，他发现，他所付的代价是放弃自己的力气及完好性。因而，服从的结果与当初想要服从的目的正好相反：服从增加了儿童的不保险感，同时，产生了敌意与对立，而这种对立是更令人惊吓的，由于对立的对象正是儿童所依赖的人。

但是，服从并不是避免孤独与焦虑的独一措施。另外一种措施，也是惟逐一种有发明性的，结果不是招致无法处置的抵触的措施，就是与人类及自然，自动自发地树立关系，这种关系是在不承认个人的状况下，把个人与世界联络起来。这种关系——其最极致的表示就是爱与发明性的工作——固着于整个人格的完好性与力气中，因而，所受的独一限制，就是自我长大过程中的那些限制。

个人化过程中可能产生的两种结果便是服从与自发的活动，关于这二者的问题，在以后还要更细致地讨论；往常，笔者想要讨论一个普遍的准绳，就是从个人化的过程中，及个人日渐取得自由的过程中，所产生的辩证过程。一方面，儿童变得日益自由，能够展开和表示自我，而不受原来约束他的那些关系的障碍。可是在另一方面，儿童也日益地脱离了给他保险与保障的那个世界。个人化的过程固然是其个人人格日增力气及日渐完好的一个过程，但同时，也是一种过程，在这种过程中，失去了当初与他人无分彼我的同一性，儿童日渐与他们分别。这种日渐分别的情形可能产生一种孤立状态，从而产生圃鸸之感，和构成激烈的焦虑与不安。假如儿童能展开内在的力气及消费力，这种日渐分别的情形也能够产生一种新的接近他人的状况，由于．内在的力气与消费力是与外界树立此种新的关系的前提。

假如自我的长大能与这种分别及个人化的过程配合展开，那么儿童的展开将会是调和的。但是，这是不可能的事。当个人化的过程自动地发作时，由于许多个人的及社会的要素，自我的长大遭到了障碍。这两种趋向之间的差距，产生了无法忍耐的孤立与无权益的觉得，这种觉得又招致肉体的机构（Psychicmecheanjsms），以后，笔者把它称作“逃避的机构”（mechanismsof escape）。

在动植物种类演化史上，人类历史也可说是日渐个人化及日渐取得自由的一个过程。当人类试图解脱强迫性本能时，便开端脱离人类以前的阶段。假如我们能够本能天文解一种特殊的行为方式——这种行为方式由遗传的神经结构来决议——我们便能够在动物界方面，察看到一种鲜明的趋向。就展开的水平而言，越是低等的动物，越能顺应大自然，其活动也越受本能及反射行为机构的控制。某些昆虫的社会组织完整是由本能所构成的。在另一方面，展开水平越高的动物，于初生的时分，其行为方式越有伸缩性，同时其结构的调整也越不完整。人类的这种展开抵达了其巅峰状态。初生的时分，人类是一切动物中最不能自立的。人类之顺应自然，主要是靠学习的过程，而不是靠本能的决议。“在高等动物，特别是在人类方面，本能若不是一个日益消逝的，也是一个日益萎缩的东西。”（L．Bernard：Instinct，Holt ＆ Co，New York，1924，p．509）

当本能之无法固定行为超越某一水平时，当对自然的顺应丧失其强迫性的特征时，当遗传的天赋机构不再能固定行为的方式（wayto act）时，遂呈现“人类”。换句话说，“人类的存在与自由，从开端起便是不可分的。”在这里，笔者所指的自由，不是就“有自由做什么”的积极意义而言，而是就“解脱什么”的消极意义而言，质言之，就是“解脱”本能的约束，也就是说，本能不再决议人的行为。

就上述所讨论的意义而言，自由诚然是意义暗昧的。人类初生时没有动物所具有的那种本能，能够做出恰当的行为；人类依托父母之期间，较任何动物都长，而他对环境的反响；不迭自动调整的本能行为那么疾速和有效。于是，人类没有这种本能的才干，他可能因而要遇到许多风险及恐惧。但是，就是人类的这种不能自立的现象，才使得人类得以展开；“人类生物的弱点，就是人类文化的条件。”

人类从有生命开端，就必须对各种不同的行为方式（Coursesof action）做一抉择。在动物方面，从某一种刺激（例如饥饿）开端，到满足因这种刺激而发作的慌张（这简直是完整固定的一种行为方式）为止，这是一连串不连续的反响。在人类方面，这一连串的反响便遭到障碍。这种刺激还是有的，但是满足的方式却是“取舍自由的”，这就是说，他必须在许多行为方式中，做一取舍。人类并非只能从事某一先决的本能行为，而必须在脑海中推敲许多可能的行为方式；人类开端思想。他关于自然，由地道的被动顺应，变为主动的顺应：他能够有所创作。他发明了工具，藉以支配大自然，他日益地脱离大自然。他开端朦胧地察觉自己——或者能够说，察觉他的团体——与大自然不是同一的。他慢慢地明白，他的命运是悲剧性的：既是自然的一部，又要超越自然。他开端察觉，死亡是他的最后命运，固然他试图以各种幻想，来承认这项事实。

在《圣经》中有一段叙说人类被撵出天堂的神话，这段神话很明显地阐明了人与自由间的这种基本关系。

这段神话以为人类历史的开端与一项选择行为是同时发作的，但是它强调的是这个初次自由行为的罪恶及因而罪恶而产生的痛苦。在“伊甸园”中，男人与女人，人与自然，调和地相处在一同。那里一片安定战争。也不用工作。在那里，没有选择，没有自由，也没有思想。男人不得吃智果。他违背了上帝的命令，他突破了与自然合而为一的调和状态。从代表权威的教会的观念而言，这是实质上的罪恶。但是，从人类的观念来看，这是人类自由的开端。对立上帝的命令表示使自己从高压强迫中解脱出来，表示由无认识的人类史前生活，升华到人的水平、对立权威的命令——犯了罪——就其积极的人性一面而言，是第一项自由行为，质言之，就是第一项“人”的行为。在《圣经》的这段神话中，就其正面而言，人所犯的罪是吃了智果。作为一项自由的行为而言，这种对立的行为则是理性的肇始。这段神话还谈到此初次自由行为的其它结果。人与自然之间原有调和状态决裂了。上帝宣布男人与女人之间的战争，及自然与人之间的战争。人脱离了自然，由于变成了一个“个人”，而朝着做人的方向，迈进了第一步。他已做出了初次的自由行为。这段神话强调这次行为所招致的痛苦。由于想超越自然，想脱离自然及其他的人类。使他裸露，使他觉得羞耻。他是孤独而自由的，但也是无权益和恐惧的。新取得的自由显然像是一个天罚；他脱离天堂的心爱的桎梏，取得了自由，但是他却不能自由地去管理自己，去完成他的“个人人格”。

“解脱”与积极的自由，亦即“自由而为”是不一样的。人之脱离自然乃是一项漫长而持续的过程；大致而言，他多少仍与他已脱离的世界维持关联；他仍是自然的一部分——他寓居的土地，以及那日、月、星斗。还有那树木与花草，动物与人群，都和他有着关系。原始的宗教证明人之与自然为一体的想法。有生命的和无生命的自然，是他的人性世界的一部分，换言之，他仍是自然世界的一部分。

这种原始关系阻止了人类的充沛展开人性；这些原始关系阻止了人类理性与批判才干的展开，这些原始关系使人们只需透过家族，社会或宗教的社会的媒介，才干发现自己和他人，而不能以人的身份，来察觉自己和他人。换言之，这些原始的关系障碍了人的展开，使他不能像一个自由、自决而有消费性的个人般的展开。但是，这不外是就一方面而言，就另一方面而言，这种与自然、家族、宗教的同一性，使个人有保险感。他属于而且根深蒂固地生活在一个有组织的整体中，在这个整体中，他具有一个无可狐疑的位置。他可能遭到饥饿或压榨的痛苦，但是，他不会遭到一切痛苦中最痛苦的一种——那就是全然的孤独与狐疑。

我们看到，人类日渐取得自由的过程，与个人生长的过程。有着相似的辩证性质。一方面，这是日益增长力气与统一的过程，这是日益能够控制自然，增长明智，日渐与其他人类团结的过程。在另一方面，这种日益个人化的过程，却意味着日渐的孤独、不保险，和日益狐疑他在宇宙中的位置，生命的意义，以及日益感到自己的无权益及不重要。

假如人类展开的过程是调和的，假如这个过程是按着某一计划而中止的，那么此种展开的双方面——日益增长力气及日益个人化——就会完整地均衡。但是，事实上，人类史就是抵触与斗争的历史。在日益个人化的过程中，每进一步，人们便遭到新的不保险的要挟。原始的约束一旦被割断了，便不会修复；一旦丧失了天堂，人就不能重返天堂。只需一个可能的，有消费性的措施，能够处置已个人化的人与世界的关系，那就是：他积极地与一切的人团结起来，以及他自发自动的活动——爱和工作——藉着这种措施，而不是藉着原始的关系，以一个自由而独立的个人身分，再度把他与世界衔接起来。

但是，假如人类个人化过程所依赖的经济，社会与政治环境（条件），不能作为完成个人化的基础，而同时人们又已失去了给予他们保险的那些关系（约束），那么这种脱节的现象将使得自由成为一项不能忍耐的担负。于是自由就变成为和狐疑相同的东西，也表示一种没有意义和方向的生活。这时，便产生了有力的倾向，想要逃避这种自由，屈从于某人的权威下，或与他人及世界树立某种关系，使他能够解脱不安之感，固然这种屈从或关系会剥夺了他的自由。

自中古时期终了以来的欧、美历史，就是个人“脱颖而出”的历史。这个过程始于意大利文艺复兴时期，到了往常，似乎已抵达巅峰状态。足足用了四百多年的时间，人们才拆毁中古世界，挣脱了最明显的种种约束。但是，固然在许多方面，个人已长大了，神智与心情方面都有所展开了，而且在文化方面获致绝后的成就，但是“解脱”与“自由而为”之间的差距也增长了。在欧洲，解脱任何约束与不能积极完成自由及个人化，这两者之间不均衡的结果，招致一场恐慌的对自由的逃避，有的逃入新的约束中，有的则至少变得完整漠不关怀。

笔者打算从剖析中古时期及近代初期的欧洲文化，来开端研讨自由对现代人的意义。在这段时期，西方社会的经济基础发作剧变，同时，人的人格结构也随着发作同样的剧变。接着，一种新的自由概念展开出来，这种概念在新的宗教理论中，予以表白出来。现代文化的基础建在此一时期，是故，如欲了解现代社会的自由，必须从此时期开端，由于此一现代人构成阶段，较以后任何时期更明显地使我们能够认清自由的暗昧意义；即是：一方面人日渐地脱离外在权威而独立，而在另一方面，个人则日益感到孤立，结果，感到个人无足轻重与无权益。研讨人格结构新要素的来源，能够增加我们对这些新要素的了解，由于从基本上来剖析资本主义与个人主义的基本特性，我们就能够把这些特性，与不同于西方的一种经济制度及一种人格，加以对照比较。这种对照比较可使我们更为了解现代社会制度的许多特性，以及此一现代社会制度如何塑造生活于此制度中的人们的个性结构，和更进一步了解由于此种人格改动而产生的新肉体。

在下一章中，读者能够发现，经过细致地剖析过后，宗教变革时期，和往常有很多相似之处。事实上，固然这两个时期有许多明显的差别，但是，在自由的暗昧意义方面，自十六世纪以来，可能没有任何一个时期，像宗教反动时期，更相似我们这个时期。现代民主制度的人类自由与自治的观念，都是产生于宗教变革的时期，但是，人们固然强调这一点——特别是在非天主教国度——但是，却疏忽了另一面，就是：对人性的邪恶，个人之不重要与无权益的强调，以及对个人想要服从外在权威的强调。个人无价值的观念，个人之在基本上不能自立，以及个人之需求服从外在权威，这一切也是希特勒理论的主题，可是，希特勒理论的主题却不强调自由与道德的准绳，而自由与道德的准绳却是新教的产物。

这种理论上的相似并不是独一的相似，使得对十五、十六世纪的研讨，能够做为了解当前时期的一个特别有结果的起点。在社会情形方面，这两个时期也有基原形似之处，笔者将会试着证明，此种相似和理论上的及心理上的相似是有关联的。目前，有极多的人在其传统生活方式上，遭到经济与社会组织反动性改动的要挟；特别是中产阶级遭到独占权益，资本优越力气的要挟，而且此种要挟增强了个人孤独与无关重要的觉得，对受要挟的人的肉体与理性，具有严重影响。

本周我们夜读的是《逃避与自由》，请大家准时阅读哦，阅读完后欢送大家每天在文章下留言，发表读书感悟。今后大家在阅读上有任何问题，都能够在群内@8090小夜，最后祝大家阅读高兴！

“8090长大夜读”正在共读《逃避与自由》