“有的人走了就再也没回来过,所以,等候和犹疑才是这个世界上最无情的杀手。”这句话用来形容张爱玲和桑弧的恋情再合适不外。 很多人都知道张爱玲爱过胡兰成,爱得很深很深,她曾在寄给胡兰成的照片背面写上:“在你面前我变得很低很低,低到尘埃里。但我的心里是欢欣的,从尘埃里开出花来。” 不难看出,当时的张爱玲有多爱胡兰成,以至爱得低微。 但是,却很少有人知道她和导演桑弧有着一段令人叹息的过往,这段过往被张爱玲藏在《小聚会》里,直至张爱玲离世,作品公众于世,她与桑弧的恋情才被世人知晓。 绝境之中的一道光 1945年,胡兰成由于“文化汉奸”的身份,开端了逃亡生活。 本以为逃亡是一件十分痛苦艰苦的事情,谁知道胡兰成的逃亡却是一场“艳旅”,他在逃亡过程中结识了一位又一位美娇娘,不只与她们发作了关系,还开启了同居方式。 恋情是容不下一丁点沙子的,更何况还是一位又一位的第三者,得知真相的张爱玲名义若无其事,内心早已是千万辆火车轰隆隆闯过,留下一个又一个弥补不了的窟窿。 彼时的胡兰成还是张爱玲的丈夫,他的不忠、浪荡,给张爱玲带去极大的痛苦,她不愿招认也不想妥协,可是恋情的苦折磨得她日渐消瘦,她曾一度以为自己会枯萎在这段不幸的感情之中。 带着最后的自豪和威严,张爱玲决议终了这场婚姻,固然她的心犹如千万只蚂蚁在啃噬,疼得手足无措,但她明白,终了这段不属于自己的感情,才是挽救自己最好的措施。 常常一个人身陷困境之时,其它不如意的事情也会接踵而来。 张爱玲由于胡兰成“文化汉奸”的身份,被多家报社拒稿,日子逐步变得艰难、困顿,以至到了靠喝西柚汁度日的境地。 也是在这个时分,她遇见了桑弧,桑弧像是一道光,照亮了她漆黑、孤独的内心。 当时的张爱玲为了避免不时堕入经济艰难之中,主动接受了文华电影公司抛来的橄榄枝,成为了公司的电影编剧,为公司撰写电影剧本。 而张爱玲与桑弧的第一次见面,则是在公司的一场聚会上。 经过其他人的引见,张爱玲认识了桑弧,他身穿淡色爱尔兰花格子上衣,既清俊又稚嫩,是年轻的电影导演。 聚会上冷冷清清的人群让张爱玲透不外气来,耽于写作,不擅交际的她单独坐在一个角落,假如不是由于生活所迫,换作从前的她是万不会抛开面子跑到这种聚会上来。 合理张爱玲堕入悲伤的心情中时,桑弧居然笑吟吟地朝她走过来,坐在了她的身边。 桑弧的举措让张爱玲有些疑惑,不外很快便被尴尬的氛围所替代。 此时的张爱玲对一切都是心存警戒,她只是对桑弧淡淡的笑容后便将眼光投向了别处,桑弧感遭到张爱玲的拘谨和不欢送后,也没多说话,抱着胳膊静静待在一旁。 这场相遇没有激起太多的水花,只是平平无奇的邂逅,可是谁都没想到,日后的两人好像藤蔓普通纠缠在一同,感情如喷薄的火焰般势不可挡。 两人再次相见曾经是三个月之后,桑弧为了找张爱玲更改拍摄的剧本,主动上门访问。 当时的桑弧为了显得契合道理,访问之时还拉了另一个人结伴前来。 也是从那个时分起,两个人之间才开端真正的交流。 张爱玲与桑弧的第一次协作《不了情》,一上映就迎来了不错的反响,这是张爱玲第一次编写电影剧本,不错的成果使她看到了希望的曙光。 看过电影的人都沉浸在男女主角的爱恨纠葛之中,无数男女被影片中的人物感动。 没过多久,《不了情》便成为当下大热,追逐这部影片的人数不胜数。 张爱玲与桑弧趁热打铁,又推出家庭轻喜剧《太太万岁》,不同于之前的男女恋情剧,全新的诙谐诙谐喜剧作风大受观众欢送,一上映就取得庞大的胜利。 依托这两部剧,张爱玲的名气有了显著的提升,她的困境与艰难逐步褪去。 而桑弧的导演生活,也从这时分步入正轨,胜利挤入上海滩名导之列。 甘美的恋情 日久生情,这句话不只适用于恋情小说,同样适用于理想生活。 张爱玲与桑弧在工作中的频繁交流,早已产生了别样的情愫。 对张爱玲来说,桑弧不同于胡兰成,他清俊的名义下,有一颗儒雅的心,性格更是内敛、宁静,她十分喜欢这样的他,像是一条缓缓流淌的小河藏着一颗颗亮晶晶的宝石,她愿意驻足将它们一颗颗拾起来。 张爱玲于桑弧而言,更像是一朵孤傲的玫瑰,她的才气和性格让他入迷,也让他欢欣,他想维护她的花瓣,让她不再受风雨的侵扰。 肯定爱意之后,两人经常在浪漫的夏夜一同观看电影,吃糖炒栗子,手牵手散步在银河点点之下,做一切情侣之间都会做的事情。 那时分的时光,无疑是甘美难忘的,不外两人的甘美都是在私自偷偷中止,身边的人都不知道他们已坠入了爱河,以至有人发出可惜,为什么大作家和大导演没有在一同。 堕入恋情的女人,内心是欢欣而雀跃的,张爱玲也不例外,日常生活中从不化装的她为了能将更好的一面展往常桑弧面前,走上了“女为悦己者容”的道路,偷偷学习描眉傅粉。 这在张爱玲的认知里是稀有的,可她并不吝啬这么做,恰巧偏偏喜欢得很。 假如说恋情是一颗糖果,那么她愿意做包裹在外面的漂亮糖纸,只为了心仪之人能欢欣,能快乐。 在张爱玲的世界里,恋情是十分地道的,她对胡兰成如此,对桑弧亦如此,她知道自己与胡兰成是再也没有可能的,也不愿与他有更多的牵扯。 所以,当胡兰成再次造访张爱玲的屋子时,她显得局促和不安,以至有些排斥,两人之间再也没有昔日的侃侃而谈,连对视都隔着冷漠、无情。 后来,张爱玲主动通知桑弧胡兰成来寻她的事情,桑弧面无表情,但说出的句子却是带着浓浓的醋意:“一根汗毛都不能让他碰。” 张爱玲听后,觉得有些好笑,也觉得心里暖暖的,她知道桑弧是在意的,于是她特地给胡兰成写了一封隔绝信,在信中说道:“你不要来寻我,即或写信,我亦是不看的了。” 写完之后,她还拿去给桑弧过目。 彻底与胡兰成隔绝联络后,张爱玲与桑弧还是私底下悄然地恋爱。 这不由让人疑惑,为什么两人不光明磊落,公开的恋爱? 其实,这样的恋爱方式是张爱玲和桑弧都默许的,其中的缘由多半是源于张爱玲的过去。 张爱玲是个才女不假,但她与胡兰成的过去总成为人们诟病的缘由之一,名声不太好。 假如他们公开恋情,不只会拖累桑弧,张爱玲也会再次被大众推上风口浪尖,成为众矢之的。 出于对这段感情的维护,两人都默默选择失密,特别是桑弧,他知道过去对张爱玲构成了严重的伤害,所以他愈加的当心翼翼,维护好张爱玲的一点一滴,就像是园丁呵护着玫瑰每一片柔嫩的花瓣, 在过去的感情里,张爱玲从未在胡兰成身上体会到这样的仔细呵护,都是她将自己的余热尽数给了胡兰成,爱得低微,爱得手足无措,致使于胡兰成三番两次的另寻新欢,她都迫不得已。 桑弧的到来,无疑是点亮了张爱玲的生活,让她在孤寂、冷漠的人世间找到一丝暖和,这也是桑弧与胡兰成最大的不同。 孕检撕扯出的不堪往事 女人是理性动物,总会在感情之中表示得过于敏感,张爱玲也不例外。 每当她看着桑弧清俊的名义,总会产生自己配不上他的心情,这不只是源于她的过去,同时也由于桑弧具有良好的出生,又是知名的导演。 在纸醉金迷的大上海滩,名气与外貌十分重要,桑弧正是两者都兼备的人,这样的条件想找什么样的伴侣没有,而张爱玲有过一段不幸的婚姻,样貌不算出众。 这样的对比,张爱玲自然是要自卑的,她逐步变成患得患失,有时还会难过地哭起来,桑弧屡屡看到她哭,都会意疼不已,但也不知道怎样安慰她,只能手足无措。 两人不时低调地相处着,直到一件事情突破了原有的宁静,让这段感情以无法挽回的姿势,渐行渐远。 一天清晨,张爱玲发现自己两个月没来月事了,震惊之余有些许的喜悦,怀着忐忑的心情将这件事通知了桑弧。 相比张爱玲的慌张,桑弧倒显得轻松许多,他笑道:“那也没什么,假如是就宣布。” 随后,桑弧为张爱玲布置了私人妇科医生,在一系列细致的检查过程中,张爱玲既慌张又兴奋。 不外最后的检查结果却像是一把尖刀插入了张爱玲的心脏,将她的自豪与威严斩得稀碎。 原来,张爱玲并不是怀孕,而是由于曾经做过不正轨的引产手术,招致的宫颈折断。 此时的张爱玲无地自容,她以为自己与胡兰成隔绝关系,过往的一切都能随时间消逝,但没想到“引产”两个字,又重新将那段不堪的往事拉扯出来。 这觉得就像是被当众撕扯遮羞布,浑身赤裸展往常他人眼前,庞大的羞耻感让她解体、痛苦,难以忍耐。 固然,她很想自己第一个遇见的人就是他,也很想把最洁净的自己交给他,奈何命运弄人,时间的早晚一定这是一场蹉跎。 桑弧对张爱玲的过往了然于心,但他很少问,关于张爱玲的病情他也没有多问,只是默默地听着,可这样的缄默让张爱玲觉得更难堪、更心碎。 这件事情发作后,两人谁也没有再提出公开恋情,两人之间就像隔着一条河流,慢慢地变得生分,除了工作上的事情有交集,其他的时间没有联络。 其实,自张爱玲检查过后,桑弧的心里就像扎进一根刺,他无法将刺拔出来,也无法做到放心,由于没有哪个男人会不在乎爱人的一切。 加上桑弧的大哥听闻张爱玲的名声不好,不同意两人在一同。 从小在哥哥的照料下长大的桑弧,婚事自然是听取大哥的意见,所以,他们之距离着的不只仅是过往,还有世俗,关于桑弧这样的清白人家来说,世俗的眼光十分重要。 心事重重的两人,见面机遇越来越少。 慢慢地,他们就像两条不相交的平行线,慢慢地淡出了彼此的世界。 屡屡听到他人说起桑弧的私事,张爱玲都不会错过,可她不敢悍然去探听,只能默默地站在身后,听他人说完。 直到有一天,她听到桑弧要结婚的音讯,犹如五雷轰顶,顾不上合理与分歧理,匆忙找到他向他求证。 张爱玲知道,她与桑弧这辈子是不可能的,但她内心深处依旧接受不了他与他人厮守终身,仍在心底保存一丝丝的幻想。 可没想到打击来得如此之快,当张爱玲看到多日不见的桑弧时,他淡淡地说道:“我曾经结婚了。” 原来,桑弧结婚时没有登报,也没有告知张爱玲接近之人,并且叮嘱同事们激进秘密,整个婚礼中止得十分低调朴素,这么做的缘由只为了减少对张爱玲的伤害。 可是,当桑弧将这句话说出来之后,张爱玲明显“听”到心碎的声音,她被庞大的痛苦压得喘不外气来,失望、难过扑面而来。 桑弧知道这句话的杀伤力有多大,但他别无选择,只能尽最大的努力降低伤害,可事情总是不尽人意,再次将张爱玲推向痛苦的深渊。 桑弧娶的人是一名圈外女子,从任何方面来说,都配得上桑弧,但这个认知却是让张爱玲解体、不愿提起的。 此生再未相见 再次失去恋情的张爱玲只能将痛苦化为文字,重新投入到写作之中,她将爱而不得的情感淋漓尽致地表白在作品中,1951年,第一部长篇小说《十八春》发表,小说一问世就取得庞大的胜利。 在外人看来,《十八春》是一部描写男女恋情的悲情故事,但没有人知道,其中的有情人未能成眷属,是她的缩影和写照。 1952年,张爱玲分开上海,孤身前往美国,此次一去,她与桑弧再也没有相见过。 两人天各一方,这段往事就像一缕青烟消散在落日余晖里,但彼此都分明,不提及才是对两人最好的维护。 1995年,暮年孤独的张爱玲逝世于洛杉矶一处公寓内,骨灰由林式同等人散入安定洋。 关于桑弧的点点滴滴,被张爱玲藏于小说《小聚会》里。 在遗言中,这本小说是要销毁的,但在2009年时被公开出版,张爱玲与桑弧的恋情往事才被世人知晓。 恋情于痴情的人而言是毒药,深陷其中是难以自拔的,就像张爱玲写过的一句话:“你假如认识从前的我,或许会原谅往常的我。” 只需了解过张爱玲与桑弧恋情的人才会明白,她在乎什么,又顽固什么。 这个世间的真情原本就未几,遇到了就是侥幸的,桑弧对张爱玲来说,就是千万人之中,自己遇到的那一份侥幸和慈悲,她历来没有后悔悟这段感情,她有的只是怀念和感激。 |