母亲病危后写信给张爱玲，她只寄去100美圆，收到遗物却大 ...

1957年8月，刚刚和第二任丈夫赖雅新婚的张爱玲收到了一封来自英国的信。寄信人是她的母亲，那个抛下她出走半生，和自己近10年未见的母亲黄素琼。

黄素琼在信中说，自己罹患癌症，又面临手术失败，想来时日无多，独一的愿望就是能再见见女儿张爱玲。

但是直到生命的最后一刻，黄素琼没有等来女儿，只等来了她寄去的冰冷的100美钞。

一个多月后，黄素琼在伦敦的一家慈悲医院与世长辞。由于生前不时靠借贷度日，她在遗言中交代：

用一个白釉大瓷瓶、一大两小雕花盒子、一个中式柜子5件古董抵债；家居物件归朋友路易莎，余下财物皆归女儿赖雅·爱玲。

黄素琼逝世的音讯传到美国后，张爱玲面壁痛哭不已，还大病了一场。直到两个月后，她才鼓起勇气整理母亲的遗物——那是母亲为她留下的一整箱子的古董。在张爱玲最艰苦的时分，她曾拿其中的一件小古董卖了860美圆，这笔遗产的价值显而易见。

也正是这一箱子还未被黄素琼挥霍殆尽的古董，对终身很少得到母爱滋养的张爱玲产生了极大的冲击。在张爱玲眼中，这些东西都是可追溯的关于母爱的证据。因而，她直到暮年都在为没有去见母亲最后一面而抱憾。

90年代，华语文学联谊会的一位吴先生曾去访问当时旅居洛杉矶的张爱玲，只见70多岁的张爱玲曾经变成了一个枯瘦如柴的老太太。长期的独居生活使她变得不爱与人交流。

吴先生见其不时面壁私语，以为她在念佛，但是张爱玲却道貌岸然地对他解释：“我在与我的妈咪说话呢！来日，我一定会找她道歉的，请她为我留一条门缝！我往常独一向说话的人，就是妈咪！”

不是母亲，不是妈妈，是妈咪！这个称谓从年过七旬的张爱玲口中说出，更像是一种宿命轮回般的感化，将她对母亲最深的爱和记忆，定格在了她与母亲相伴的童年记忆。

讽刺的是，关于70多年前的黄素琼而言，女儿张爱玲穷极终身想要追回的这段岁月，却是她不顾一切想要逃离的。