短篇丨鸟笼

鸟笼

文 /马尔克斯

译 / 何棠

by Maurits Bausenhart

鸟笼做成了。巴尔塔萨习气地把它挂在房檐底下。

刚吃完午饭，就听人四处在说，他做了一个全世界最漂亮的鸟笼。来瞧繁华的人多极了，巴尔塔萨房前简直门可罗雀，吵喧嚷嚷的，他只得摘下鸟笼，把木工作坊的门打开。

“你该刮刮脸啦，”他妻子乌尔苏拉对他说，“象个卷尾巴猴子了。”

“刚吃完午饭就刮脸怕不好吧！”巴尔塔萨回答说。

他两星期没刮胡子了，须发又短又硬，根根支楞着，跟骡鬃似的。他那副容貌，总象是一个胆怯怕事的小青年。其实，这只是假象。他二月份就满三十岁了。四年前，开端和乌尔苏拉同居，可还没有孩子；虽说生活通知他要事事留意，处处当心，可也不用胆怯怕事。有人说，他刚做成的那个鸟笼是全世界最漂亮的了，他倒没料到。他从小就爱做鸟笼，虽说这种活比干别的活儿要费力得多。

“那你歇会儿吧！”他妻子说，“你胡子拉碴的；哪儿也不能去呀。”

歇晌的时分，他有好几次从吊床上爬起来，把鸟笼拿给邻居们看。乌尔苏拉不时没留意。丈夫一心扑在鸟笼上，干木工活儿就不用心计了，她很不快乐。两个星期以来，丈夫睡觉不踏实，老是翻来翻去的，尽说呓语。而且，连胡子都顾不上刮了。可是鸟笼一做好，她的懊恼就顿时云消雾散。巴尔塔萨睡醒午觉，她早给熨好一条裤子和一件衬衣，放在紧挨着吊床的椅子上。她还把鸟笼拿到饭桌上，凝神细看。

“你能赚多少钱呢？”她问。

“不知道，”巴尔塔萨回答，“我想要价三十比索，少则总能到手二十吧。”

“你先要它五十比索，”乌尔苏拉说，“这半个月来，你起早贪黑的。再说，这鸟笼多大呀。我这辈子见过的鸟笼，就数这个大哩。”

巴尔塔萨刮起胡子来。

“你说说，人家会出五十比索吗？”

“对堂·何塞·蒙铁尔来说，这算不了什么。鸟笼子挺值的嘛 ，”乌尔苏拉说，“卖六十比索都行。”

屋里光线黯淡，空气郁闷。这是四月份头一个星期。蝉声唧唧，让人听着觉得似乎热得好受了些。巴尔塔萨装束停当，翻开院子大门，让屋子通通新颖空气。一大帮孩子冲进饭厅。

有关鸟笼的音讯早就传开了。老大夫奥克塔维奥·希拉尔多博士是个生活上得意忘形可对本行却不胜厌倦的人，此时正与病残的夫人共进午餐，一面揣摩着巴尔塔萨的鸟笼。院内平台上摆着好多盆花和两笼金丝雀。天热的时分，那中央是放桌子的。

他夫人爱养鸟。她爱鸟，也就恨猫，由于猫要吃鸟。那天下午，希拉尔多博士出门行医，一路上还揣摩着鸟笼。出诊归来，路经巴尔塔萨的家，就去看个究竟。

饭厅里挤满了人。那鸟笼放在桌上，供人观赏。偌大的鸟笼用铁丝扎成，分红三层，上下有通道，里面搭着专供鸟儿吃食和栖息的小房。空余部分，装有鸟儿嬉戏用的吊杆。整个鸟笼，犹如一座大型冰厂的模型。老大夫没入手摸鸟笼，却左看右瞧，认真端详了一番。他沉思，那鸟笼果真名不虚传，比他想给妻子买的那种漂亮多了。

“真是艺高胆大啊！”说毕，他在人群里找到了巴尔塔萨，两眼显露慈母般的光辉，紧盯住他说，“没想到你这位建筑家手艺真高超哩。”

巴尔塔萨满脸通红。

“谢谢您的夸奖，”他答道。

“我说的是真话，”大夫说。他肌肤丰腴细嫩，十指纤纤，好比光采照人的年轻妇女；说起话来，又象个讲拉丁文的神父。“这鸟笼基本不用养鸟，”说着，他当着众人把鸟笼转了几转，好象是他在做买卖。“只需在树上一挂，它自己就会叫起来。”他把鸟笼搁回桌上，看着鸟笼沉思片刻后又说：

“得，我买下了。”

“曾经卖给他人啦，”乌尔苏拉说。

“堂·何塞·蒙铁尔的儿子曾经买下了，是他订做的，”巴尔塔萨弥补道。

大夫勃然变色。

“他给你拿样子来着？”

“没有，”巴尔塔萨答道，“他说要买一个鸟笼，就这么大，能养一对南美黄鹂的。”

大夫又瞧瞧鸟笼。

“这个鸟笼可养不了黄鹂。”

“养得了，大夫，”巴尔塔萨边说边走近桌子，孩子们把他团团围住。“我们尺寸量得挺准的呢！”他指着鸟笼里用处各异的小房间，又用指关节敲敲笼壳，笼子里发出一阵低沉调和的声响。

“这种铁丝特别坚固，我费了好大劲才找到的。接头的中央，里里外外都焊得牢牢的。”

“简直能养鹦鹉啦，”一个孩子插嘴说。

“那不假，”巴尔塔萨说 。

大夫摇摇脑袋。

“嗯，不外他既没有给你拿样子来，又没有说是非要给他做不可。再说，他要的是能养黄鹂的大鸟笼，你说是不是？”

“是啊！”巴尔塔萨答道 。

“那就没有问题了，”大夫说，“养黄鹂的大鸟笼是一码事，这个鸟笼又是另一码事嘛。谁看得出来，他们要你做的就是这个鸟笼呢！”

“他们就要这个鸟笼，”巴尔塔萨说，他给大夫弄懵懂了，“我这才给做的。”

大夫显出不耐烦的样子。

“你能够再做一个嘛！”乌尔苏拉对丈夫说。接着又对大夫说：“您又不急着要。”

“可我允许今天下午给我妻子买到鸟笼的呀，”大夫说。

“很负疚，大夫，”巴尔塔萨说，“可是曾经出手的东西是不能再卖的呀。”

大夫耸耸肩膀，掏出手绢擦擦脖子上的汗珠，一声不作，目不转睛地察看着鸟笼，好象在观看一艘启碇的船只。

“他们出多少钱买下的 ？”

巴尔塔萨不加回答，却把眼光转向乌尔苏拉。

“六十个比索，”她说。

大夫又看看鸟笼。

“真漂亮，”他赞扬着，“漂亮极了。”

说罢，转身朝门口走去，用力用手绢扇着风，脸上笑嘻嘻的，似乎刚才那个插曲永远从记忆里消逝了。

“蒙铁尔可真有钱啊！”他说。

其实，何塞·蒙铁尔并不真的那么有钱。不外，为了当财主，他倒什么都干过。何塞·蒙铁尔关于鸟笼的新闻无动于衷。他就住在离这儿没有多少夸德拉（长度单位，一夸德拉等于125公尺。）的中央，一间堆满家具什物的房子里。那儿，不能出卖的滋味是永远也不会闻到的。他那形容憔悴的妻子，一吃罢午饭就紧闭门窗，在黑洞洞的屋子里，睁着眼睛整整呆上两个钟头。可何塞·蒙铁尔却睡着午觉。她忽然听见人声喧哗，不由吃了一惊。开门一看 ，只见门前汇集着一大帮人，巴尔塔萨拿着一个鸟笼也在那儿。他穿一身白，胡子刮得精光，神色严肃纯朴。大凡穷人来到有钱人家都是这般容貌。

“这玩意儿真太妙啦，”蒙铁尔的妻子喊了起来，顿时容光焕发，她把巴尔塔萨请到屋里，“我这一辈子都没见过这么好的玩意儿。”她喜洋洋地瞪了挤在门口的人群一眼，接着说：“赶紧拿进屋来吧，这帮人快把我们家变成斗鸡场了。”

巴尔塔萨并非是何塞·蒙铁尔家的稀客。他干活效率高，做工好，曾好几次被请来做些零星的木工活。可是他在有钱人家里总不大自由。每当他想起这些有钱人，想起他们容颜丑陋、好吵嘴打架的老婆，想起他们做的可怕的外科手术，总难免觉得他们有几分不幸。他到这种人家里，总是拖着步子进来的。

“彼贝在家吗？”巴尔塔萨问道。他把鸟笼搁在饭厅的桌子上。

“他还在学校里呢，”蒙铁尔的妻子答道，“一会儿就回来。”接着补上一句：“蒙铁尔这会儿在洗澡呢。”

说真实的，何塞·蒙铁尔也真是没有时间洗澡。这时，他赶紧抹着樟脑酒精，想出来看个究竟。他为人当心谨慎，睡觉时连电扇也不开，以便在睡梦之中还能察觉屋里的动静。

“你快来看哪，这玩意儿多棒啊！”他妻子喊道。

何塞·蒙铁尔体态肥大，浑身毛茸茸的，脖子上搭着一条毛巾，从卧室的窗户里探出身来：

“那是什么呀？”

“彼贝的鸟笼呗，”巴尔塔萨说。

那女人疑惑地瞧了他一眼：

“是谁的？”

“彼贝的呀，”巴尔塔萨的语气十分肯定，然后又转向蒙铁尔，“是彼贝让我做的呀。”

这当儿，什么事也没发作，可巴尔塔萨却觉得浴室的门给谁推开了。蒙铁尔衣着裤衩就从卧房走了出来。“彼贝！”他喊了一声。

“孩子还没有回来呢，”他妻子嘀嘀地说，没有挪窝。彼贝在门洞里呈现了。他约莫十二岁，眼睫毛弯弯的，沉静忧伤，活像他母亲。

“你过来，”何塞·蒙铁尔对他说，“是你让他们做鸟笼的吧？”

孩子低下脑袋。蒙铁尔一把揪住孩子头发，硬要孩子看着他的眼睛。

“你说呀。”

孩子咬咬嘴唇，一声不吭。

“蒙铁尔！”妻子埋怨了 。

何塞·蒙铁尔放开孩子，转身朝巴尔塔萨走来，心情激动。“负疚得很哪，巴尔塔萨，”他说，“你事前应该跟我磋商一下嘛。只需你才会跟小孩子打交道，”说着说着，他慢慢恢复严肃的神色。他把鸟笼还给巴尔塔萨，连正眼都不瞧一下。“你赶紧拿走，能卖给谁就卖给谁，”他说，“只是请你别跟我再争了，”他拍拍巴尔塔萨的肩膀，解释说：“大夫不让我生气发怒呀。”

那孩子不时木然不动地呆着，连眼皮都不眨一下。等巴尔塔萨接过鸟笼，踌躇地瞧了他一眼，他才像狗打呼噜似的，喉咙里发出一声闷响，然后趴倒在地，号啕大哭。何塞蒙铁尔冷眼瞧着，无动于衷。母亲想上去安慰一阵。

“你别扶他起来，”父亲说，“随他去。磕破了脑袋，就给他撒点盐，贴块柠檬皮得了。他爱怎样闹就怎样闹吧！”

孩子干号着，没流一滴眼泪。他母亲拽着他腕子。

“别管他，”蒙铁尔毫不妥协 。

巴尔塔萨瞧那孩子半死不活的 ，活象一头害了传染病的牲畜。此时，都快四点了。

就在同一时辰，乌尔苏拉在家里切着葱头片，一面哼着一支古老的曲子。

“彼贝！”巴尔塔萨喊道 。

他笑盈盈地走到孩子跟前 ，把鸟笼递给他 。那孩子一跃而起，抱住跟他差未几大小的笼子，透过密集的铁丝瞧着巴尔塔萨，不知说什么好。他没有流下一滴眼泪。

“巴尔塔萨，”蒙铁尔轻声说，“我不是说了吗，你把鸟笼拿走吧。

“还给人家吧，”母亲叮嘱孩子。

“你留着吧。”巴尔塔萨说。过了一会儿，他又对蒙铁尔说：“道一千说一万，我就是为他做的嘛。”

何塞·蒙铁尔跟着他走到客厅。

“你别犯傻了，巴尔塔萨，”他边说边拦住他，“你把这玩意儿带回家去吧，别再冒傻气了，我一个子儿也不会给你的呀。”

“没事儿 ，我就是特意做了送给彼贝的，没想过要什么钱嘛。”

巴尔塔萨从挤在门口瞧繁华的人群里拨开一条路 ，走了进来。蒙铁尔还在客厅里吵喧嚷嚷，他脸色煞白，两眼通红。

“傻瓜，快把这破烂货拿走。我们家倒让他人来颐指气使了，妈的！”

巴尔塔萨在台球房遭到热烈欢送。这时分，他还在想，他做的鸟笼比他人的好，为了不让蒙铁尔的儿子哭哭啼啼，只得把鸟笼送给他，诸如此类的事情没什么新颖的。

可是过未几久，他发现这类事情对许多人还挺重要，不由兴奋起来。

“他们到底还是给了你五十比索才买下鸟笼的吧。”

“六十比索，”巴尔塔萨答道。

“得好好庆祝庆祝一番啊！”有人说，“能从堂·何塞·蒙铁尔那儿赚到那么多钱的，你算是第一个啦。真该庆祝庆祝了。”

众人给巴尔塔萨斟上一杯啤酒，他逐一回敬。他是第一回喝酒。天刚擦黑，他就喝得酩酊大醉，漫无边沿地胡扯起来。他说他要做一千个鸟笼，每个售价六十比索。然后，再做它一百万个，攒满六千万比索。

“趁有钱人还没有死绝，我们得做好多好多东西卖给他们，”他醉意朦胧地说，“他们都有病，活不了多久啦。这种人糟糕透顶，简直连气都不会生了。”

电唱机由他出钱不停地唱了整整两个钟头。大家举杯敬祝巴尔塔萨身体健康、走运、幸福。还举杯诅咒有钱人早死。可是，到了开饭时间，他就孤零零地给撇在台球房里了。

乌尔苏拉做好一盘葱头炸肉，不时等他到八点。有人通知她，她丈夫在台球房里欢欣若狂地跟大伙儿喝啤酒呢。她不置信，由于巴尔塔萨历来没有喝过酒。她上床的时分，差未几是深夜了。可巴尔塔萨还在灯火通明的台球房里。那儿有四个座位的桌子，桌边围着椅子，还有露天舞场，石行鸟在里面踱着方步。他满脸胭脂，油污斑斑，一步也动弹不得。心想一床搂着两个女人睡觉该有多美。他花了不少钱。末了，只得留下手表抵押，保障次日还清欠款。过了一会儿，他劈腿坐在街上，发现有人脱他的鞋。即便如此，他也不想中缀他生平最幸福的美梦。清晨五点钟，赶去望弥撒的妇女们路过那儿，都不敢正眼瞧他，以为他曾经一命归阴了。

本文来源

García Márquez

关注我们

公众微信号 :our-marquez

编辑微信：lyonen