追风筝的人 —— The Kite Runner—— 结局篇 它只是一个笑容，没有别的了。它没有让一切事情恢复正常。它没有让任何事情恢复正常。只是一个笑容，一件小小的事情，像是树林中的一片叶子，在惊鸟的飞起中晃动着。
7 October 2018 结局(1) 隔日早晨，我们到塔赫里家里，完成“定聘”的仪式，我不得不把福特停在马路对面。他们的车道挤满了轿车。我衣着海军蓝西装，昨天我把前来提亲的爸爸接回家之后，去买了这身衣服。我对着观后镜摆了摆领带。 “你看上去很帅。”爸爸说。 “谢谢你，爸爸。你还好吗？你觉得撑得住吗？” “撑得住？今天是我有生以来最快乐的一天，阿米尔。”他说，显露疲累的笑容。 我能听见门那边的交谈声、欢笑声，还有轻柔的阿富汗音乐——听起来像乌斯塔德·萨拉汉的情歌。我按门铃。一张脸从前窗的窗帘显露来，又缩回去。“他们来了。”我听见有个女人说。交谈声戛但是止，有人关掉音乐。 塔赫里太太翻开门。“早上好。”她说，眼里洋溢着喜悦。我见她做了头发，衣着一件长及脚踝的黑色衣服。我跨进门廊，她眼睛湿润。“你还没进屋子我就曾经哭了，敬爱的阿米尔。”她说。我在她手上吻了一下，跟爸爸前一天夜里教我那样一模一样。 她领着我们，走过被灯光照得通明的走廊，前往客厅。我看见镶木板的墙上挂着照片，照片中的人都将成为我的亲人：年轻的塔赫里太太头发疏松，跟将军在一同，背景是尼亚加拉大瀑布；塔赫里太太衣着无缝外套，将军衣着窄领外套，系着细领带，头发又黑又密；索拉雅正要登上过山车，挥手笑容，阳光照得她银色的牙套闪闪发亮。还有张照片是将军全套戎装，跟约旦国王侯赛因握手。另一张是查希尔国王的画像。 客厅约莫有二十来个客人，坐在靠墙边的椅子上。爸爸走进去时，全部人起立。我们绕屋走着，爸爸慢慢领路，我跟在后边，和各位宾客握手问好。将军仍衣着他的灰色西装，跟爸爸拥抱，彼此轻拍对方的后背。他们用严肃的语气，相互说“你好”。 将军抱住我，心照不宣地笑容着，似乎在说：“喏，这就对了，依照阿富汗人的方式，我的孩子。”我们相互亲吻了三次面颊。 我们坐在拥堵的房间里，爸爸和我一边，对面是塔赫里将军和他的太太。爸爸的呼吸变得有点艰难，不时擦去额头上的汗水，掏出他的手帕咳嗽。他看见我在望着他，挤出勉强的笑容。“我还好。”他低声说。 服从传统风习，索拉雅没出场。 大家谈了几句，就随意闲谈起来，随后将军假咳了几声。房间变得宁静，每个人都低头看着自己的手，以示尊重。将军朝爸爸点点头。 爸爸清清喉咙。他启齿说话，但是总要停下来喘气，才干把话说完好。“将军大人，敬爱的雅米拉……今天，我和我的儿子怀着敬意……到你家来。你们是……有头有面的人……出身名门望族……血缘尊荣。我今天带来的，没有别的，只需无上的崇敬……献给你，你的家族，还有……对你祖先的缅怀。”他歇了一会儿，等呼吸停息，擦擦额头。“敬爱的阿米尔是我独一的儿子……独一的儿子，他不时是我的好儿子。我希望他……不负你的慈祥。我央求你赐敬爱的阿米尔和我以荣幸……接纳我们成为你的亲人。” 将军礼貌地点点头。 “像你这样的男人的儿子成为我们的家人，我们很荣幸。”他说，“你名誉卓著，在喀布尔，我就是你谦卑的崇拜者，今天也是如此。你家和我家结成姻亲，这让我们觉得荣幸。” “敬爱的阿米尔，至于你，我欢送你到我的家里来，你是我们的女婿，是我掌上明珠的丈夫。今后我们同甘共苦。我希望你能够将敬爱的雅米拉和我当成你的父母，我会为你和敬爱的索拉雅祈祷，愿你们幸福。我们祝福你们俩。” 每个人鼓起掌来，在掌声中，人们把头转向走廊。那一刻我等候已久。 索拉雅在那端呈现。她衣着酒红色的传统阿富汗服装，长长的袖子，配着黄金镶饰，真是冷傲耀眼。爸爸紧紧抓着我的手。塔赫里太太又哭了。索拉雅慢慢地向我们走来，身后跟着一群年轻的女性亲戚。 她亲了亲爸爸的手。终于坐在我身边，眼光低垂。 掌声响起。 依据传统，索拉雅家里会举行订婚宴会，也就是所谓“食蜜”仪式。之后是订婚期，一连持续几个月。随后是婚礼，一切费用将由爸爸支付。 我们全部人都同意索拉雅和我省略掉“食蜜”仪式。缘由大家都知道，固然没人真的说出来：爸爸没几个月好活了。 在筹备婚礼期间，索拉雅和我从无独处的机遇——由于我们还没有结婚，以至连订婚都没有，那于礼分歧。所以我只好满足于跟爸爸一同，到塔赫里家用晚餐。晚餐桌上，索拉雅坐在我对面。我想像着她把头放在我胸膛上，闻着她的秀发，那该是什么觉得呢？我想像着亲吻她，跟她做爱。 为了婚礼，爸爸花了三万五千美圆，那简直是他终身的积存。他在弗里蒙特租了个很大的阿富汗宴会厅，老板是他在喀布尔的旧识，给了他优惠的折扣。爸爸请来了乐队，给我选择的钻石戒指付款，给我买燕尾服，还有在誓约仪式要穿的传统绿色套装。 在为婚礼之夜所做的全部乱糟糟的准备——幸而多数由塔赫里太太和她的朋友辅佐——中，我只记得屈指可数的几件事。 我记得我们的誓约仪式。大家围着一张桌子坐下，索拉雅和我衣着绿色的衣服——伊斯兰的颜色，但也是春天和新起点的颜色。我衣着套装，索拉雅（桌子上独一的女子）蒙着面，穿长袖衣服。爸爸、塔赫里将军（这回他衣着燕尾服）还有索拉雅几个叔伯舅舅也坐在桌子上。索拉雅和我低着头，表情崇高而严肃，只能偷偷斜视对方。毛拉向证人提问，读起《可兰经》。我们发誓，在结婚证书上签名。索拉雅的舅舅，塔赫里太太的兄弟，来自弗吉尼亚，站起来，清清他的喉咙。索拉雅曾通知过我，他在美国生活曾经超越二十年。他在移民局工作，娶了个美国老婆。他还是个诗人，个子矮小，鸟儿似的脸庞，头发疏松。他念了一首献给索拉雅的长诗，那是草草写在酒店的信纸上。“哇！哇！敬爱的沙利夫！”他一念完，每个人都喝彩起来。 我记得走向台上的情形，当时我衣着燕尾服，索拉雅蒙着面，衣着白色礼服，我们挽着手。爸爸紧挨着我，将军和他太太在他们的女儿那边，身后跟着一群亲戚，我们走向宴会厅。两旁是鼓掌喝彩的宾客，还有闪个不停的镜头。我和索拉雅并排站着，她的表弟，敬爱的沙利夫的儿子，在我们头上举起《可兰经》。扬声器传来婚礼歌谣，慢慢走，就是爸爸和我分开喀布尔那天晚上，玛希帕检查站那个俄国兵唱的那首。 将清晨化成钥匙，扔到水井去，慢慢走，我心爱的月亮，慢慢走让朝阳遗忘从东方升起，慢慢走，我心爱的月亮，慢慢走。 我记得我们坐在沙发上，舞台上那对沙发似乎王位，索拉雅拉着我的手，大约三百位客人注视着我们。我们举行另外的仪式。在那儿，人们拿给我们一面镜子，在我们头上覆上一条纱巾，留下我们两个凝望彼此在镜子中的容颜。看到镜子中索拉雅笑靥如花，我第一次低声对她说我爱她。一阵指甲花般的红晕在她脸庞绽放。 我记得各色佳肴，有烤肉，炖肉饭，野橙子饭。我看见爸爸夹在我们两个中间，坐在沙发上，面带笑容。我记得浑身大汗的男人围成一圈，跳着传统舞蹈，他们腾跃着，在手鼓热烈的节拍之下越转越快，直到有人精疲力竭，退出那个圆圈。我记得我希望拉辛汗也在。 并且，我还记得，我沉思哈桑是不是也结婚了。假如是的话，他蒙着头巾，在镜子中看到的那张脸是谁呢？他手里握着那涂了指甲花的手是谁的？ 2点左右，派对从宴会厅移到爸爸的寓所。又上一轮茶，音乐响起，直到邻居叫来警察。不时到了很晚，离日出不到一个小时，才总算曲终人散，索拉雅和我第一次并排躺着。终我终身，周围环绕的都是男人。那晚，我发现了女性的温柔。 索拉雅亲身提议她搬过来，跟我和爸爸住在一同。 “我还以为你请求我们住到自己的中央去。”我说。 “扔下生病的叔叔不顾？”她回答说。她的眼睛通知我，那并非她为人妻之道。我亲吻她：“谢谢你。” 索拉雅尽心照料我的爸爸。早上，她替他准备好面包和红茶，辅佐他起床。她递给他止痛药，浆洗他的衣服，每天下午给他读报纸的国际新闻报道。她做他最爱吃的菜，杂锦土豆汤，固然他每次只喝几勺子。她还每天带着他在左近散步。等到他卧床不起，她每隔一个小时就帮他翻身，以免他得褥疮。 某天，我去药房给爸爸买吗啡回家。刚打开门，我看见索拉雅匆匆把某些东西塞到爸爸的毛毯下面。“喂，我看见了。你们两个在干什么？”我说。 “没什么。”索拉雅笑容说。 “骗人。”我掀起爸爸的毛毯。“这是什么？”我说，固然我刚一拿起那本皮面的笔记本，心里就知道了。我的手指抚摸着那挑金线的边沿。我记得拉辛汗把它送给我那夜，我13岁华诞那夜，烟花嘶嘶升空，绽放出朵朵的火焰，红的，绿的，黄的。 “我简直无法置信你会写这些东西。”索拉雅说。 爸爸艰难地从枕上抬起头：“是我给她的，希望你别介意。” 我把笔记本交回给索拉雅，走出房间。爸爸不喜欢见到我哭泣。 婚礼之后一个月，塔赫里夫妇、沙利夫和他的妻子苏丝，还有索拉雅几个阿姨到我们家吃晚饭。索拉雅用白米饭、菠菜和羊肉款待客人。晚饭后，大家都喝着绿茶，四人一组打扑克牌。索拉雅和我在咖啡桌上跟沙利夫两口子对垒，旁边就是沙发，爸爸躺在上面，盖着毛毯。他看着我和沙利夫开玩笑，看着索拉雅和我勾指头，看着我帮她掠起一丝滑落的秀发。我能见到他发自内心的笑容，广大好像喀布尔的夜空，那些白杨树沙沙响、蟋蟀在花园啾啾叫的夜晚。 快到午夜，爸爸让我们扶他上床睡觉。索拉雅和我将他的手臂架在我们的肩膀上，我们的手搭在他背地。我们把他放低，他让索拉雅关掉床头灯，叫我们弯下身，分别亲了我们一下。 “我去给你倒杯水，带几片吗啡，敬爱的叔叔。”索拉雅说。 “今晚不用了。”他说，“今晚不痛。” “好的。”她说。她替他盖好毛毯。我们打开门。 爸爸再也没有醒来。 他们填满了海沃德清真寺的停车场。在那座建筑后面光秃秃的草坪上，乌七八糟地停放着众多轿车和越野车。人们不得不朝清真寺以北开上三四条街，才干找到停车位。 清真寺的男人区是个庞大的正方形房间，铺着阿富汗地毯，薄薄的褥子头头是道地排列着。男人们把鞋脱在门口，鱼贯进入房间，盘膝坐在褥子上。有个毛拉对着麦克风，诵读《可兰经》的章节。依据习俗，我作为死者的家人坐在门边。塔赫里将军坐在我身边。透过洞开的大门，我看见轿车越停越多，阳光在它们的挡风玻璃上闪烁。从车上跳下乘客，男人衣着黑色的西装，女眷身穿黑色的衣服，头部则掩盖白色面纱。 《可兰经》的经文在屋子里回荡，我想起爸爸在俾路支手无寸铁和黑熊格斗那个古老的传说。爸爸终身都在和熊格斗。痛失正值芳年的妻子；单独把儿子抚育成人；分开他深爱的家园，他的祖国；遭受贫穷、屈辱。而到了最后，终于来了一只他无法打败的熊。但即便这样，他也绝不妥协。 每轮祈祷过后，成群的哀悼者排着队，他们在退出的时分安慰我。我尽人子之责，和他们握手。他们之中大多数人我素未晤面。我不失礼节地笑容，感激他们的祝福，倾听他们提到爸爸时的言语。 “……帮我在泰曼尼盖了房子……” “……保佑他……” “……我走投无路，他借钱给我……” “……他与我一面之缘，帮我找到工作……” “……他就像我的兄弟……” 听到这些，我才明白自己的生活、身上的天性有多少是来自爸爸，才知道他在人们的生命中留下的烙印。终我终身，我是“爸爸的儿子”。往常他走了。爸爸再也不会替我引路了，我得自己走。 想到这个，我不由惧怕。 早些时分，在公共墓地那块小小的穆斯林墓区，我看着他们将爸爸放到墓穴里面。毛拉和另外一个男人开端争论，在下葬的时分究竟该援用哪段《可兰经》经文才算正确。若非塔赫里将军插手，他们一定闹得不亦乐乎。毛拉选了一段经文，将其颂读出来，鄙夷地望着那个人。我看着他们将第一铲泥土丢进爸爸墓穴，然后走开。我走到墓园的另一边，坐在一株红枫树的阴影下面。 最后一批哀悼者曾经致哀终了，清真寺人去楼空，只需那个毛拉在收起麦克风，用一块绿布裹起《可兰经》。将军和我走进傍晚的阳光中。我们走下台阶，走过一群吸烟的男人。我零星听到他们说话，下个周末在尤宁城有场足球赛，圣克拉拉新开了一家阿富汗餐厅。生活已然在行进，留下爸爸在后面。 “你怎样样，我的孩子？”塔赫里将军说。 我咬紧牙齿，将忍了一整天的泪水咽下。“我去找索拉雅。”我说。 “好的。” 我走进清真寺的女人区。索拉雅和她妈妈站在台阶上，还有几个我似乎在婚礼上见过的女士。我朝索拉雅招招手。她跟母亲说了几句话，向我走来。 “能够陪我走走吗？” “当然。”她拉起我的手。 我们沿着一条蜿蜒的碎石路，默默前行，旁边有一排低矮的篱笆。我们坐在长凳上，看见不远处有对年老夫妇，跪在墓前，将一束雏菊放在墓碑上。“索拉雅？” “怎样了？” “我开端想他了。” 她把手放在我的膝盖上。爸爸的戒指在她手上闪闪发亮。我能看到，在她身后，那些前来哀悼爸爸的人们驾车分开，驶上传教大道。很快，我们也会分开，第一次，也是永远，留下爸爸孤独一人。 索拉雅将我拉近，泪水终于掉下来。 由于我和索拉雅没有阅历过订婚期，我对塔赫里一家的了解，多半是来自婚后。例如，将军患有严重的偏头痛，每月发作一次，持续将近一个星期。当头痛难忍的时分，将军到自己的房间去，脱光衣服，关掉电灯，把门锁上，直到疼痛衰退才走出来。他不许任何人进去，不许任何人敲门。他究竟会出来，衣着那身灰色的西装，分发着睡眠和床单的气息，血红的双眼浮肿。我从索拉雅口中得知，自她懂事起，将军就和塔赫里太太分房睡。我还知道他有时很小气，好比说他妻子把菜肴摆在他面前，他会尝一口，就叹着气把它推开。“我给你做别的。”塔赫里太太会说。但他不理不睬，阴冷静脸，只顾吃面包和洋葱。这让索拉雅很恼怒，让她妈妈哭起来。索拉雅通知我，说他服用抗抑郁的药物。我了解到他靠救济金生活，而他到了美国之后还没工作过，宁愿用政府签发的支票去换现金，也不愿自贬身份，去干那些与他位置不配的活儿。至于跳蚤市场的营生，在他看来只是个喜好，一种能够跟他的阿富汗朋友交际的方式。将军置信，迟早有一天，阿富汗会解放，君主制会恢复，而当权者会再次征召他退役。所以他每天穿上那身灰色套装，捂着怀表，等候时来运转。 我了解到塔赫里太太——往常我管她叫雅米拉阿姨——在喀布尔时，一度以美好的歌喉出名。固然她从不曾得到专业锻炼，但她有唱歌的天赋——我听说她会唱民歌、情歌，以至还会唱“拉格”，这可通常是男人才唱的。可是，固然将军十分喜欢听音乐——实践上，他具有大量阿富汗和印度歌星演唱的经典情歌磁带，他以为演唱的事情最好还是留给那些位置低下的人去做。他们结婚的时分，将军的条款之一就是，她永远不能在公收场所唱歌。索拉雅通知我，她妈妈原本很想在我们的婚礼上高歌一曲，只唱一首，但将军冷冷地盯了她一眼，这事就不了了之。雅米拉阿姨每周买一次彩票，每晚看强尼·卡森的节目。白天她在花园里劳动，照料她的蔷薇、天竺葵、土豆藤和胡姬花。 我和索拉雅结婚之后，花草和强尼·卡森不再那么受宠了。我成了雅米拉阿姨生活中的新欢。跟将军防人之心甚强的外交伎俩——我继续喊他“将军大人”，他以至都没纠正我——不同，雅米拉阿姨毫不掩饰她有多么喜欢我。首先，她细数身上病痛的时分，我总是专心倾听，而将军对此不闻不问。索拉雅通知我，自从她母亲中风之后，每次心悸都是心脏病，每一处关节疼痛都是风湿关节炎发作，每一次眼跳都是中风。我记得第一次，雅米拉阿姨给我看她脖子上的肿块。“明天我会逃课，带你去看医生。”我说。将军笑着说：“那么，你痛快退学不去上课算了，我的孩子，你阿姨的病历就像鲁米的著作，厚厚好几册呢。” 但她发现，我不只是听她诉说病痛的好听众。我疑神疑鬼，就算我抓起来复枪舍己为人，也依然能得到她对我毫不动摇的怜爱。由于我治愈了她最大的心病，我使她免受折磨，解脱了每个阿富汗母亲最大的恐惧：没有门户光彩的人来向她的女儿提亲。那她的女儿就会单独随着年华老去，无夫无子，无依无靠。凡是女人都需求丈夫，即便他扼杀了她唱歌的天赋。 并且，从索拉雅口中，我得知了在弗吉尼亚发作的事情的细节。 我们去参与婚礼。索拉雅的舅舅，沙利夫，替移民局工作那位，替他儿子娶了个纽瓦克的阿富汗女孩。婚礼举行的宴会厅，就是半年前我和索拉雅成百年之好的中央。我们站在一群宾客之中，看着新娘重新郎家人手中接过戒指。其时我们听到两个中年妇女在说话，她们背对着我们。 “多么心爱的新娘啊，”她们中一个说，“看看她，那么美丽，就像月亮普通。” “是的，”另外一个说，“而且还纯真呢，品德良好，没有谈过男朋友。” “我知道，我通知你，男孩最好别和他表姐那样的女人结婚。” 回家路上，索拉雅放声大哭。我把福特驶向路边，停在弗里蒙特大道的一盏路灯下面。 “事情曾经过去了，”我说，挑逗着她的秀发，“谁在乎呢？” “这太他妈的不公平了。”她嚎叫道。 “忘掉就好。” “她们的儿子晚上到酒吧鬼混，寻欢作乐，搞大女朋友的肚子，未婚生子，没有人会说半句闲话。哦，他们只是找乐子的男人而已。我不外犯了一次错，而忽然之间，一切人都开端谈论清白和威严，我一辈子将不得不背负这个罪名，抬不起头来。” 我伸出拇指，从她下巴抹去一颗泪珠，就在她的胎记上方。 “我没跟你说，”索拉雅说，眼里泛着泪花，“那天夜里，我爸爸掏出一把枪。他通知……那人……说枪膛里有两颗子弹，假如我不回家，他就一枪打死他，然后自杀。我尖叫着，用各种各样的话骂我爸爸，跟他说他无法将我锁上一辈子，通知他我希望他去死。”她又哭起来，泪水沾满嘴唇。“我真的对他那么说，说我希望他去死。” “他把我带回家时，我妈妈伸臂抱住我，她也哭起来了。她在说话，可是我一句也没听清，由于她口齿不清，说话含混。于是我爸爸将我带回我的房间，令我坐在化装镜前面，给我一把剪刀，不留余地地叫我把头发都剪下来。我剪的时分，他就在旁边看着。” “一连好几个星期，我都没有出门。而当我走进来的时分，无论走到哪里，我都能听到有人交头接耳，或者那是想像出来的。四年过去了，那个中央离这儿三千英里，而我还能听到这些话。” “让他们去死。”我说。 她破涕为笑，说：“提亲那夜，我在电话里把事情通知你，原以为你会改动主见。” “没有什么能改动，索拉雅。” 她笑容起来，握住我的手。“能够找到你我真侥幸。你和我遇到的阿富汗男人都不同。” “让我们永远别提这个了，好吗？” “好的。” 我亲亲她的面颊，驶离路边。我边开车边沉思自己何以与众不同。或许那是由于我在男人堆中长大，在我长大的时分，身旁没有女人，从未切身体会到阿富汗社会有时看待女人的双重规范。或许那是由于爸爸，他是非同寻常的阿富汗父亲，依照自己规则生活的自由人士，他总是先看社会规范能否合情合理，才决议服从还是拒绝。 但我以为，我不在乎他人的过去，很大一部分缘由，是由于我自己也有过去。我全都知道，但后悔莫及。 爸爸死后不久，索拉雅和我搬进弗里蒙特一套一居室的房子，离将军和雅米拉阿姨的寓所只需几条街。索拉雅的双亲给我们买了棕色的沙发，还有一套日本产的三笠瓷器，作为乔迁之礼。将军还额外送我一份礼物，崭新的IBM打字机。他用法尔西语写了一张字条，塞在箱子里面：
我卖掉爸爸的大众巴士，时至今日，我再也没回到跳蚤市场去。每逢周五，我会开车到墓地去，有时，我发现墓碑上摆着一束新颖的小苍兰，就知道索拉雅刚刚来过。 索拉雅和我的婚姻生活变得波澜不兴，像例行公事。我们共用牙刷和袜子，交流着看晨报。她睡在床的右边，我喜欢睡在左边。她喜欢松软的枕头，我喜欢硬的。她喜皇瘪吃点心那样干吃早餐麦片，然后用牛奶送下。 那年夏天，我接到圣荷塞州立大学的录取通知，主修英文。我在桑尼维尔找到一份保安工作，轮班看守太阳谷某家家具仓库。工作极端无聊，但也带来相当的益处：下午六点之后，人们通通分开，仓库的沙发堆至天花板，一排排盖着塑料覆膜，阴影爬上它们之间的通道，我掏出书本学习。正是在家具仓库那间洋溢着松香除臭剂的办公室，我开端创作自己的第一本小说。 第二年，索拉雅也跟着进了圣荷塞州立大学，主修教育，这令她父亲大为光火。 “我搞不懂你干吗要这样糜费自己的天赋，”某天用过晚饭后，将军说，“你知道吗，敬爱的阿米尔，她念高中的时分一切课程都得优秀？”他转向她，“像你这样的聪明女孩，应该去当律师，当政治科学家。并且，奉安拉之名，阿富汗重获自由之后，你能够辅佐起草新的宪法。像你这样聪明的年轻阿富汗人大有用武之地。他们以至会让你当大臣，旌表你的家族。” 我看到索拉雅身子一缩，绷紧了脸。“我又不是女孩，爸爸。我是结了婚的妇女。还有，他们也需求教员。” “谁都能够当教员。” “还有米饭吗，妈妈？”索拉雅说。 在将军找借口去海沃德探望朋友之后，雅米拉阿姨试着安慰索拉雅。“他没有歹意，”她说，“他只是希望你高人一等。” “那么他便能够跟他的朋友吹嘘啦，说他有个当律师的女儿。又是一个军功章。”索拉雅说。 “胡说八道！” “高人一等，”索拉雅不屑地说，“至少我不喜欢他，当人们跟俄国佬干仗，他只是坐在那儿，干等尘埃落地，他就能够趁机而入，去要回他那个一点也不高尚的官职。教书或许清贫，但那是我想做的！那是我所喜欢的，顺便说一下，它比领救济金好得太多了。” 雅米拉阿姨欲说还休：“要是他听到你这么说，以后再也不会跟你搭腔了。” “别担忧，”索拉雅不耐烦地说，将纸巾丢在盘子里，“我不会伤害他那法宝的威严。” 1988年夏季，俄国人从阿富汗撤军之前约莫半年，我完成第一部小说，讲述父与子的故事，背景设在喀布尔，大部分是用将军送的打字机写出来的。我给十几家出版机构寄去咨询信。8月某天，我翻开信箱，看到有个纽约的出版机构来函讨取完好的书稿，我快乐得呆住了。次日我把书稿寄出。索拉雅亲了那包扎妥当的书稿，雅米拉阿姨坚持让我们将它从《可兰经》下穿过。她说要是我书稿被接受，她就会替我感激真主，宰一头羊，把肉分给穷人。 “委托，别宰羊，敬爱的阿姨。”我说，亲了亲她的面颊。“只需把钱分给有需求的人就好了，别杀羊。” 隔了六个星期，有个叫马丁·格林瓦特的家伙从纽约给我打电话，许愿当我的出版代表。我只通知了索拉雅：“仅仅有了代理机构，并不意味着我的书能够出版。假如马丁把小说卖掉，我们到时再庆祝不迟。” 一个月后，马丁来电话，说我就要成为一名有作品出版的小说家。我通知索拉雅，她尖叫起来。 那天晚上，我们做了丰厚的晚饭，请来索拉雅的父母，以示庆祝。雅米拉阿姨做了瓤饭团——米饭包着肉丸——和杏仁布丁。将军眼里泛着泪花，说他为我感到自豪。塔赫里将军和他妻子分开之后，我拿出一瓶回家路上买的昂贵干红葡萄酒，索拉雅和我举杯相庆。将军不赞同女人喝酒，他在的时分索拉雅滴酒不沾。 “你让我感到很自豪，”她说，举杯和我碰了一下，“叔叔也一定会为你自豪。” “我知道。”我说，想起爸爸，希望他公开有灵。 等到更深人静，索拉雅入睡——酒精总是让她睡意蒙——之后，我站在阳台，吸着冰冷的夏夜空气。我想起拉辛汗，还有那鼓舞我写作的字条，那是他读了我写的第一个故事之后写下的。我想起哈桑。总有一天，奉安拉之名，你会成为了不起的作家。他曾经说。全世界的人都会读你的故事。我生命中有过这么多美好的事情，这么多幸福的事情，我沉思自己究竟哪点配得上这些。 小说在第二年，也就是1989年夏天出版，出版社让我到五个城市签售。就在那年，俄国佬的军队从阿富汗撤得干洁净净。那原本应该是阿富汗人的光彩。可是，战乱继续，这次是内战，人民圣战者组织和纳吉布拉傀儡政权之间的斗争。阿富汗难民依旧如潮水般涌向巴基斯坦。就在那一年，冷战终了，柏林墙倒塌。在一切这些之中，阿富汗被人遗忘。而塔赫里将军，俄国人撤军曾让他燃起希望，又开端给他的怀表上发条了。 也就是在那一年，我和索拉雅打算生个孩子。 想到自己要当父亲，我心中像打翻了五味瓶。我又惧怕又开心，又沮丧又兴奋。我在想，自己会成为什么样的父亲呢？我既想成为爸爸那样的父亲，又希望自己一点都不像他。 但一年过去了，什么都没发作。随着月经一次次如期而至，索拉雅越来越沮丧，越来越焦躁，越来越懊恼。等到那时，原先只是拐弯抹角的雅米拉阿姨也变得不耐烦了。“好啦！我什么时分能给我的孙子唱摇篮曲啊？”将军永远不失普什图人风范，历来不外问——提起这些问题，意味着试探他女儿和一个男人的性生活，固然这个男人跟他女儿结婚曾经超越四年之久。但每当雅米拉阿姨问起孩子，让我们难为情的时分，他总是眼睛一亮。 “有时生孩子需求花一点时间。”某天夜里我对索拉雅说。 “一年了，可不是一点时间，阿米尔！”她冷冷说，声音完整像变了一个人，“肯定有问题，我知道。” “那么我们去看看大夫。” 罗森大夫脑满肠肥，脸蛋圆润，一口细牙齿相当划一，说话稍微带点东欧口音，有些像斯拉夫人。他对火车情有独钟——他的办公室四处都是跟铁路历史有关的书籍、火车头模型，还有各种照片：铁轨上的火车穿过如黛青山或者桥梁。他的桌子上方悬挂着一条标语：生命如火车，请上车。 他替我们出谋谋划。我先做检查。“男人简单些。”他说，手指在红木办公桌上悄然敲打。“男人的管道就像他的头脑：简单，很少出人意外。你们女士就不同了……这么说吧，上帝造你们的时分花了很多心机。”我狐疑他是不是碰到每对夫妇，都要扯这套管道理论。 “我们真侥幸。”索拉雅说。 罗森大夫大笑，不外笑声听上去很假。他给我一张测试纸和一个塑料罐，请求索拉雅定期做血检。我们握手作别。“欢送上车。”他说，请我们进来。 我经过了测试。 接下来几个月，索拉雅不时做检查：基础体温，抽血检查每一种所能想像得到的荷尔蒙，某种叫“子宫黏液测试”的检查，超声波，更多的血检，更多的尿检。索拉雅还接受了“宫腔镜”检查——罗森大夫将显微镜插进索拉雅的阴道，中止检视，他没发现异常。“管道很洁净。”他一边脱掉橡胶手套，一边宣布。我希望他别这样称谓——我们又不是浴室！检查通通终了之后，他解释说他无法解释为什么我们怀不上小孩。而且，很显然，这并不稀有。这叫“缘由不明性不孕症”。 接下来是治疗期。我们服用一种叫“克罗米芬”的药物，索拉雅还定期给自己注射“尿促性素”。这些全没效，罗森大夫倡议我们思索体外受孕。我们收到一封来自“健康维护组织”的信函，措辞礼貌，祝我们好运，并说恕不替我们支付那笔费用。 我们动用我那本小说的预付金支付了治疗费用。体外受孕繁琐冗长，令人沮丧，最终也没有胜利。好几个月在候诊室翻阅诸如《时兴好管家》、《读者文摘》之类的杂志之后，穿过无数纸袍、走进一间间点着荧光灯的冰冷无菌检查室之后，一次次屈辱地跟素昧平生的人谈论我们性生活的每一个细节之后，无数次注射、探针和采集精子之后，我们回去找罗森大夫和他的火车。 他坐在我们对面，用手指敲着桌子，第一次用了“收养”这个字眼。索拉雅一路上哭着回家。 我们最后一次去访问罗森大夫之后那个周末，索拉雅把这惊人的音讯通知她父母。我们坐在塔赫里家后院的烧烤椅子上，烤着鳟鱼，喝着酸奶。那是1991年3月的某个傍晚。雅米拉阿姨曾经给她的蔷薇和新种的金银花浇过水，它们的芳香混杂着烤鱼的滋味。她曾经两次从椅子上伸出手，去抚探求拉雅的头发。“只需真主最分明。我的孩子，或许事情不是这样的。” 索拉雅不时低头看着她的双手。我知道她很疲累，厌倦了这一切。“大夫说我们能够收养一个。”她低声说。 听到这个，塔赫里将军抬起头来，给烤炉盖上盖子。“他真的这么说？” “他说那是个选择。”索拉雅说。 在家里我们曾经就收养交流过意见，索拉雅并不想那么做。“我知道这很蠢，或许还有些虚荣，”在去她父母家的途中，她说，“可是我止不住这个念头。我总是幻想，我能够把孩子拥在怀里，知道我用血水养了他九个月，我幻想有一天，我看着他的眼睛，吃惊地看到你或我的影子。我幻想那婴儿会长大成人，笑起来像你或者像我。假如没有……这有错吗？” “没有。”我说。 “我很自私吗？” “不，索拉雅。” “由于假如你真的想那么做……” “不，”我说，“假如我们打算那么做，我们基本就不应该有任何动摇，并且，我们的意见必须分歧。要不然对孩子不公平。” 她把头靠在车窗上，在剩下的路途中一言不发。 当时将军坐在她身旁：“我的孩子，关于收养……这件事，我不知道对我们阿富汗人来说能否适合。”索拉雅疲惫地看着我，幽幽叹息。 “首先，他们长大成人，想要知道亲生父母是谁，”他说，“你们对此不能埋怨。你们劳累多年，所做全为了他们，有时分，他们会离家出走，去寻觅给他们生命的人。血缘是最重要的，我的孩子，千万不能遗忘。” “我不想再谈论这个话题了。”索拉雅说。 “我再说一件事。”他说。我察觉到他激动起来了，我们听到将军的一番高谈阔论：“这里就拿敬爱的阿米尔来说吧。我们都认得他的父亲，我在喀布尔之时，便认得他的祖父是什么人，还认得他的曾祖父。假如你们问起，我能够坐下来，细数他好几代祖先。这就是为什么他的爸爸——真主保佑他安眠——前来提亲，我不假思索就应承的缘由。而且，置信我，假如他的爸爸不了解你祖上的历史，也不会要你当他的媳妇。血缘是最重要的，我的孩子，你们收养他人的时分，基本不知道将谁的血带进家门。” “往常，假如你们是美国人，这不成问题。这里的人们为了恋情分离，家族和祖辈基本不起作用。他们收养孩子也是这样的，只需婴儿健康，每个人都很快乐。但我们是阿富汗人，我的孩子。” “鱼烤好了吗？”索拉雅说。塔赫里将军眼睛盯着她，他拍拍她的膝盖。“快乐点吧，就为你身体健康，还有个好丈夫。” “你怎样想呢，敬爱的阿米尔？”雅米拉阿姨问。 我把酒杯放到架子上，上面一排天竺葵滴着水。“我同意将军大人的见地。” 将军很称心，点点头，走回烤架去。 我们都有不收养的理由。索拉雅有她的理由，将军有他的理由，而我的理由是：或许在某个中央，有某个人，由于某件事，决议剥夺我为人父的权益，以报复我曾经的所作所为。或许这是我的报应，或许这样是咎由自取。或许事情不是这样的。雅米拉阿姨说。或者，或许事情一定是这样的。 几个月后，我们用我第二部小说的预付款作为最低首期付款，买下一座漂亮的维多利亚式房子，有两个卧房，位于旧金山的巴诺尔山庄。它有尖尖的屋顶，硬木地板，还有个小小的后院，止境处有一个晒台和一个火炉。将军帮我重新擦亮晒台，粉刷墙壁。雅米拉阿姨埋怨我们搬得这么远，开车要一个半小时，特别是她以为索拉雅需求她一心一意的维护和支持——殊不知正是她的好意和怜惜让索拉雅难以接受，这才决议搬家。 有时分，索拉雅睡在我身旁，我躺在床上，听着纱门在微风吹拂下开开关关，听着蟋蟀在院子里鸣叫。我简直能感知到索拉雅子宫里的虚空，它似乎是个活着的、会呼吸的东西。它渗进我们的婚姻，那虚空，渗进我们的笑声，还有我们的交欢。每当更深人静，我会察觉到它从索拉雅身上升起，横亘在我们之间。像重生儿那样，睡在我们中间。 结局(2) 2001年6月 我把话筒放回座机，久久凝望着它。 “你脸色惨白，阿米尔。”索拉雅说。 “我得去一趟巴基斯坦。” 她当即站起来:“巴基斯坦?” “拉辛汗病得很凶猛。”我说着这话的时分内心绞痛。 “叔叔以前的合伙人吗?”她从未见过拉辛汗，但我提及过他。我点点头。 “哦，”她说，“我很难过，阿米尔，要我陪着你吗?” “不用，我想一个人。” “来吧。这儿有再次成为大好人的路。”拉辛汗在挂电话之前说了这句话。不经意间提起，却宛如经过深思熟虑。 再次成为大好人的路。 一周之后，我上了巴基斯坦国际航空公司的飞机。 与拉辛汗的会面，让我堕入极度的震惊中。哈桑是我同父异母的兄弟。我知道我要把他正在受难的孩子找到。 想措施救出哈桑的儿子，想措施把他带到美国，阅历了常人难以想象的锤炼…… 我终于把哈桑的儿子从阿富汗带到美国，让他飞离那业已过去的凄恻往事，降落在行将到来的未知生活之中。索拉雅到机场接我们。我从未分开这么长时间，当她双臂环住我脖子的时分，我闻到她头发上的苹果香味，认识到我有多么想念她。她将身子蹲到跟索拉博一样高，拉起他的手，笑着对他说:“你好，敬爱的索拉博，我是你的索拉雅阿姨，我们大家不时在等你。” 我看到她朝索拉博笑容，眼噙泪水的容貌，也看到假定她的子宫没有背离主人，她该会是什么样的母亲。 索拉博双脚原地移动，眼睛望向别处。 索拉雅曾经把楼上的书房收拾成索拉博的卧房。床单绣着风筝在靛蓝的天空中飞翔的图案。她在衣橱旁边的墙上做了刻度尺，标记英尺和英寸，用来丈量孩子日益长高的身体。我看到床脚有个装满图书的柳条篮子，一个玩具火车头，还有一盒水彩笔。 索拉博看着我们，神色淡漠。 那晚夜深人静的时分，我悄然下床，走到索拉博的房间。我站在他身旁，望下去，看到他枕头下面有东西突出。我把它捡起来，发现是拉辛汗的宝丽莱照片，那张我们坐在费萨尔清真寺左近那夜我给索拉博的照片。我在想索拉博究竟躺在床上将手里拿着的这张照片翻来覆去地看了多久。 我看着那张照片，阳光打在哈桑显露缺了两个门牙的笑脸上。爸爸的另一半，没有名分、没有特权的一半，那继承了爸爸身上纯真高尚质量的一半，或许，在爸爸内心某处秘密的中央，这是他当成自己的真正儿子的一半。 隔日，将军和雅米拉阿姨前来一同用晚膳。看到索拉博，雅米拉阿姨喜形于色:“安拉保佑!敬爱的索拉雅通知我们你有多么俊秀，但是你真人愈加美观，敬爱的索拉博。”她递给他一件蓝色的圆翻领毛衣。“我替你织了这个，”她说，“到下个冬天，奉安拉之名，你穿上它会合身的。” 索拉博从她手里接过毛衣。 “你好，小伙子。”将军只说了这么一句，双手拄着拐杖，看着索拉博，似乎在研讨某人房子的奇特装饰。 用过晚饭之后，将军放下他的叉子，问:“那么，敬爱的阿米尔，你是不是该通知我们，你为什么要带这个男孩回来?” “敬爱的伊克伯!这是什么问题?”雅米拉阿姨说。 “你在忙着编织毛衣的时分，敬爱的，我不得错误付邻居对我们家的见地。人们会有疑问。他们会想知道为什么有个哈扎拉男孩住在我女儿家。我怎样跟他们说?” 我转向将军，“你知道吗，将军大人，我爸爸睡了他仆人的老婆。她给他生了个儿子，名字叫做哈桑。往常哈桑死掉了，睡在沙发上那个男孩是哈桑的儿子。他是我的侄儿。要是有人提问，你能够这样通知他们。” 结局(3) 他们全都瞪着我。 “还有，将军大人，”我说，“以后我在场的时分，请你永远不要叫他‘哈扎拉男孩’。他有名字，他的名字叫索拉博。” 大家默默吃完那顿饭。 假如说索拉博很宁静是错误的。宁静是平和，是宁静，是降下生命音量的旋钮。 缄默是把那个按钮关掉，把它旋下，全部旋掉。 索拉博的缄默既不是来自洞明世事之后的恬然自如，也并非由于他选择了默默不语来秉持自己的信心和表白抗议，而是对生活曾有过的黑暗忍气吞声地照单全收。 他身在曹营心在汉，人跟我们共同生活，而心跟我们一同的时分少得不幸。有时分，在市场或者公园里面，我留意到人们似乎以至没有看到他，似乎他基本并不存在。我曾经从书本抬头，发现索拉博业已走进房间，坐在我对面，而我毫无察觉。他走路的样子似乎惧怕留下足迹，移动的时分似乎不想搅起周围的空气。多数时分，他选择了睡觉。 索拉博缄默的时分，世界风起云涌。“九逐一”之后，美国轰炸了阿富汗，北方联盟乘机而进，塔利班像老鼠逃回洞穴那样四处亡命。忽然间，人们在杂货店排队等候收银，谈着我童年生活过的那些城市：坎大哈、赫拉特、马扎里沙里夫。阿富汗人的羊皮帽和绿色长袍变得众所周知。 索拉博依然梦游般地渡过这段日子。 但是，4天之前，2002年3月某个阴冷的雨天，发作了一个小小的奇迹。 我带索拉雅、雅米拉阿姨和索拉博参与弗里蒙特伊丽莎白湖公园的阿富汗人聚会。上个月，阿富汗终于征召将军回去履任一个大臣的职位，他两个星期前飞走——他留下了灰色西装和怀表。雅米拉阿姨计划等他布置好之后，过一两个月再去和他聚会。 上个星期二是春季的第一天，过去是阿富汗的新年，湾区的阿富汗人计划在东湾和半岛举行浩荡的庆祝活动。 我们是在中午到的，发现空中插了六根柱子，上面搭了长方形的塑料布，里面有一些人。有人曾经开端炸面饼；蒸汽从茶杯和花椰菜面锅冒出来。一台磁带播放机放着艾哈迈德·查希尔聒噪的老歌。我们四个人冲过那片湿润的草地时，我轻轻发笑；索拉雅和我走在前面，雅米拉阿姨在中间，后面是索拉博，他衣着黄色雨衣，兜帽拍打着他的后背。 索拉博在雨棚下面站了一会，接着走回雨中，双手插进雨衣的口袋，他的头发贴在头上。他在一个咖啡色的水坑旁边停下，看着它。似乎没有人留意到他，没有人喊他进来。随着时间流逝，人们终于仁慈地不再问起我们收养这个——他的行为怪异了如指掌——小男孩的问题。而思索到阿富汗人的提问有时毫不拐弯抹角，这当真是个很大的解脱。人们不再问为什么他不说话，为什么他不和其他小孩玩。而最令人快乐的是，他们不再用夸大的同情、他们的慢慢摇头、他们的咋舌、他们的“噢，这个不幸的小哑巴”来让我们窒息。新奇的觉得不见了，索拉博就像发旧的墙纸一样融进了这个生活环境。 下午，雨晴了，铅灰色的天空阴云密布，一阵寒风吹过公园。更多的家庭来到了。阿富汗人彼此问候，拥抱，亲吻，交流食物。我正在跟那个原来当外科医师的人聊天，他说他念八年级的时分跟我爸爸是同窗，索拉雅拉拉我的衣袖:“阿米尔，看!” 她指着天空。几只风筝高高飞翔，黄色的、红色的、绿色的，装点在灰色的天空上，格外耀眼。 “去看看。”索拉雅说，这次她指着一个在左近摆摊卖风筝的家伙。 我买了一只黄色的风筝。我试试风筝线，像过去哈桑和我经常做的那样，用拇指和食指捏着拉开。它被血染红，卖风筝那人轻轻发笑，我报以笑容。 我把风筝带到索拉博站着的中央，他仍倚着渣滓桶，双手抱在胸前，抬头望着天空。 “你喜欢风筝吗?”我举起风筝横轴的两端。他的眼睛从天空落到我身上，看看风筝，又望着我。几点雨珠从他头发上滴下来，流下他的脸庞。 结局(4) 我舔舔食指，将它竖起来。“我记得你父亲测风向的措施是用他的拖鞋踢起尘土，看风将它吹到那儿。他懂得很多这样的小技巧。”我放低手指说，“西风，我想。” 索拉博擦去耳垂上的一点雨珠，双脚磨地，什么也没说。 “我有没有跟你说过，你爸爸是瓦兹尔·阿克巴·汗区最棒的追风筝的人?或许还是全喀布尔最棒的?”我一边说，一边将卷轴的线头系在风筝中轴的圆环上。“邻居的小孩都很妒忌他。他追风筝的时分历来不用看着天空，大家经常说他追着风筝的影子。但他们不知道我知道的事情，你爸爸不是在追什么影子，他只是……知道。” 又有几只风筝飞起来，人们开端三五成群聚在一同，手里拿着茶杯，望向天空。 “好吧。”我耸耸肩，“看来我得一个人把它放起来了。” 我左手拿稳卷轴，放开大约三英尺的线。黄色的风筝吊在线后摇晃，就在湿草地上面。“最后的机遇了哦。”我说。可是索拉博看着两只高高飞在树顶之上的风筝。 “好吧，那我开端了。”我撒腿跑开，运动鞋从水洼中溅起阵阵雨水，手里抓着线连着风筝的那头，高举在头顶。我曾经有很久、很多年没这么做过了，我在狐疑自己会不会出洋相。我边跑边让卷轴在我手里转开，感到线放开的时分又割伤了我的右手。风筝在我肩膀后面飞起来了，飞翔着，旋转着，我跑得更快了。卷轴疾速旋转，风筝线再次在我右掌割开一道伤痕。我站住，转身，举头，笑容。我曾经有四分之一个世纪没有放过风筝了，但刹那之间，我又变成十二岁，过去那些觉得通通涌上心头。 我感到有人在我旁边，眼睛朝下看：是索拉博。他双手深深插在雨衣口袋中，跟在我身后。 “你想试试吗?”我问。他一语不发，但我把线递给他的时分，他的手从口袋伸出来，犹疑不决，接过线。我转动卷轴把线松开，心跳加速。我们静静地并排站着，脖子仰起。 一只绿色的风筝正在靠近。我沿着线往下看，见到一个孩子站在离我们三十米外。他留着平头，身上的恤衫用粗黑字体印着“ROCKRULES”。他见到我在看着他，轻轻发笑，招招手。我也朝他招手。 索拉博把线交还我。 “你肯定吗?”我说，接过它。 他从我手里拿回卷轴。 “好的。”我说，“让我们给他一点颜色瞧瞧，经验他一下，好吧?”我俯视着他，他眼里那种含糊空泛的神色曾经不见了。他的眼光在我们的风筝和那只绿色风筝之间来回转动，脸色有一点点发红，眼睛骤然机警起来。苏醒了。复生了。我在沉思，我什么时分忘了?不论怎样说，他仍只是一个孩子。 绿色风筝采取行动了。“我们等等，”我说，“我们会让它再靠近一些。”它下探了两次，慢慢朝我们挪过来。“来啊，过来啊。”我说。 绿风筝曾经更近了，在我们稍高的中央拉升，对我为它布下的圈套毫不知情。“看，索拉博，我会让你看看你爸爸最喜欢的招数，那招古老的猛升急降。” 索拉博挨着我，用鼻子急促地呼吸着。卷轴在他手中滚动，他伤痕累累的伎俩上的筋腱很像雷巴布琴的琴弦。我眨眨眼，瞬间，拿着卷轴的是一个兔唇男孩指甲决裂、长满老茧的手。我听见某个中央传来牛的哞哞叫，而我抬头，公园闪闪发光，铺满的雪多么新颖，白得多么耀眼，令我目眩神迷。雪花无声地洒落在白色的枝头上，往常我闻到了芜青拌饭的香味，还有桑椹干、酸橙子、锯屑和胡桃的气息。一阵雪花飞舞的沉寂盖住了一切声音。然后，远远地，有个声音穿透这片死寂，呼喊我们回家，是那个拖着右腿的男人的声音。 绿风筝往常就在我们正上方飞翔。“我们往常随时能够把它干掉了。”我说，眼睛在索拉博和我们的风筝间飞快地转着。 绿风筝摇摇晃晃，定住位，接着向下冲。“他玩完了!”我说。 结局(5) 这么多年之后，我无懈可击地再次使出那招古老的猛升急降。我松开手，猛拉着线，往下避开那只绿风筝。我侧过手臂，一阵急遽的颤动之后，我们的风筝逆时针划出一个半圆。我忽然占领了上面的位置。绿色风筝往常惊惶失措，慌乱地向上攀升。但它曾经太迟了，我曾经使出哈桑的绝技。我猛拉着线，我们的风筝直坠而下。我简直能听见我们的线割断他的线，简直能听见那一声断裂。 然后，就那样，绿风筝失去控制，摇摇晃晃地摔下来。 我们身后的人们喝彩叫好，爆发出阵阵口哨声和掌声。我喘着气。上一次感到这么激动，是在1975年那个冬日，就在我刚刚割断最后一只风筝之后，当时我看见爸爸在我们的屋顶上，鼓着掌，容光焕发。 我俯视索拉博，他嘴角的一边轻轻翘起。 笑容。 斜斜的。 简直看不见。 但就在那儿。 在我们后面，孩子们在飞奔，追风筝的人不时尖叫，乱成一团，追逐那只在树顶高高之上飘摇的断线风筝。我眨眼，笑容不见了。但它在那儿呈现过，我看见了。 “你想要我追那只风筝给你吗?” 他的喉结吞咽着上下爬动。风掠起他的头发。我想我看到他点头。 “为你，千千万万遍。”我听见自己说。 然后我转过身，我追。 它只是一个笑容，没有别的了。它没有让一切事情恢复正常。它没有让任何事情恢复正常。只是一个笑容，一件小小的事情，像是树林中的一片叶子，在惊鸟的飞起中晃动着。 但我会迎接它，张开双臂。由于每逢春天到来，它总是每次消融一片雪花；而或许我刚刚看到的，正是第一片雪花的消融。 我追。一个成年人在一群尖叫的孩子中奔驰。但我不在乎。我追，风拂过我的脸庞，我唇上挂着一个像潘杰希尔峡谷那样大大的笑容。 我追。 ▼ 声明：本文选自《追风筝的人》，作者是卡勒德·胡赛尼，美籍阿富汗裔作家。如有侵权请联络删除，转载请注明出处！ 高中语文： |
万奢网手机版
