写作的艺术 文/林语堂 写作的艺术是比写作艺术的自身或写作技巧的艺术更普遍的。事实上，假如你能通知一个希望成为作家的初学者，第一步不要过火关怀写作的技巧，叫他不要在这种肤浅的问题上空费时间，劝他流露他的灵魂的深处，以冀发明一个为作家基础的真正的文学性格；假如你这样做，你对他将有很大的辅佐。 当那个基础恰当地树立起来的时分，当一个真正的文学性格发明起来的时分，作风自但是然地成形了，而技巧的小问题便也能够迎刃而解。假如他关于修辞或文法的问题有点困惑不解，那诚实说也没有什么关系，只需他写得出好东西就得了。出版书籍的机关总有一些职业的阅稿人，他们便会去校正那些逗点、半支点和分别不定法等等。 在另一方面，假如一个人疏忽了文学性格的涵养，无论在文法或文艺的洗炼上用了多少时间，都不能使他成为作家。 蒲丰（buf－fon）说：“作风就是人。”作风并不是一种写作的措施，也不是一种写作的规程，以至也不是一种写作的装饰；作风不外是读者关于作家的心机的性质，他的深化或肤浅，他的有见识或无见识，以及其他的质素如机智、诙谐、尖刻的讽刺、同情的了解、亲切、了解的灵活，恳挚的愤世嫉俗态度或愤世嫉俗的恳挚态度、精明、适用的常识和对事物的普通态度等等的整个印象。 世间并没有一本能够发明“诙谐的技巧”，或“愤世嫉俗的恳挚态度的三小时课程”，或“适用常识规则十五条”和“觉得灵活规则十一条”的手册。这是显而易见的。 我们必须谈到比写作的艺术更深化的事情。当我们这样做的时分，我们发现写作艺术的问题包含了文学、思想、见解、情感、阅读和写作的全部问题。我在中国曾倡导复兴性灵派的文章和发明一种较生动、较个人化的散文笔调；在我这个文学运动中，我曾为了事实上的需求，写了一些文章，以发表我关于普通文学的见解，特别是关于写作艺术的见解。我也曾以“烟屑”为总题，试写一些文艺方面的警句。这里就是一些烟屑： 甲 技巧与个性 塾师以笔法谈作文，如匠人以规矩谈美术。书生以时文评古文，如木工以营造法尺量泰山。 世间无所谓笔法。吾心目中以为有价值之一切中国优秀作家，皆排斥笔法之说。 笔法之于文学，有如教条之于教会——琐碎人之琐碎事也。 初学文学的人听见技巧之讨论——小说之技巧，戏剧之技巧，音乐之技巧，舞台表演之技巧——目眩耳乱，莫测深邃，哪知道文章之技巧与作家之产生无关，表演之技巧与巨大演员之产生亦无关。他且不知世间有个性，为艺术上文学上一切胜利之基础。 乙 文学之观赏 一人读几个作家之作品，觉得第一个的人物描写得亲切，第二个的情节来得迫真自然，第三个的丰韵特别柔媚动人，第四个的意义特别巧妙多姿，第五个的文章读来如饮威士忌，第六个的文章读来如饮醇酒。他若觉得好，固然说他好，只需他的观赏是真实的就得。积许多这种读书观赏的阅历，油腻，醇厚，宕拔，雄奇，辛辣，温柔，细腻……都已尝过，便真正知道什么是文学，什么不是文学，无须读手册也。 论文字，最要知味。平淡最醇最心爱，而最难。何以故？ 平淡去肤浅无味只需毫厘之差。 作家若元气缺乏，素养、学问、思想缺乏以充实之，则味同嚼蜡。故鲜鱼腐鱼皆可红烧，而独鲜鱼能够清蒸，否则入口本味之甘恶立见。 好作家如杨贵妃之妹妹，虽不涂脂抹粉，亦可与皇帝见面。宫中其他美人要见皇帝皆非涂脂抹粉不可。作家敢以俭朴之文字写文章者这么少，缘由在此。 丙 笔调与思想 文章之好坏乃以有无魔力及滋味为规范。此魔力之产生并无一定规则。魔力生自文章中，如烟发自烟斗，或白云起于山巅，不知将何所之。最佳之笔调为“行云流水”之笔调，如苏东坡之散文。 笔调为文字、思想及个性之混合物。有些笔调完整以文字构成。 吾人不常见明晰的思想包藏于不明晰的文字中，却常看见不明晰的思想表示得淋漓尽致。此种笔调显然是不明晰的。 明晰的思想以不明晰的文字表示出来，乃是一个决意不娶之男子的笔调。他不用向老婆解释什么东西。康德（Im－manuei Kant）可为例证。以至蒲脱勒（Samuel Butler）有时也这么古怪。 一人之笔调一直受其“文学情人”之渲染。他的思想措施及表示措施越久越像其“文学情人。”此为初学者发明笔调的独一措施。日后一人发现自己之时，即发现自己的笔调。 一人如恨一本书之作者，则读那本书必毫无所得。学校教员请记住这个事实！ 人之性格一部分是先天的，其笔调亦然。其他部分只是污染之物而已。 人如无一个心爱之作家，则是迷失的灵魂。他依旧是一个未受胎的卵，一个未得花粉的雌蕊。一人的心爱作家或“文学情人”，就是其灵魂之花粉。 人人在世上皆有其心爱的作家，惟不用点时间去寻耳。 一本书有如一幅人生的图画或都市的图画。有些读者观纽约或巴黎的图画，但永远看不见纽约或巴黎。智者同时读书本及人生。宇宙一大书本，人生一大学堂。 一个好的读者将作家翻转过来看，如乞丐翻转衣服去找跳蚤那样。 有些作家像乞丐的衣服满是跳蚤，经常使读者感到高兴的激动。发痒便是好事。 研讨任何题目的最好措施，就是先抱一种分歧意之态度。如是一人必不至被骗。他读过一个分歧意的作家之后，便较有准备去读较合意的作家了。批判的心机就是这样成形的。 作家对词字自身一直本能地感到兴味。每一词字皆有其生命及个性，此种生命及个性在普通字典中找不到，《简明牛津字典》（“Concise Oxford Dictionary”）或《袖珍牛津字典》（“Pocket Oxford Dictionary”）之类不在此例。 一本好字典是可读一读的，例如《袖珍牛津字典》。世间有两个文字之宝藏，一新一旧。旧宝藏在书本中，新宝藏在平民之言语中。第二流的艺术家将在旧宝藏中挖掘，唯有第一流的艺术家才干由新宝藏中得到一些东西。旧宝藏的矿石曾经制炼过，新宝藏的矿石则否。 王充沛（一）“儒生”（能通一经），（二）“通人”（博览古今），（三）“文人”（能作上书奏记），（四）“鸿儒”（能精思著文衔接篇章）。（一）与（二）相对，言读书；（三）与（四）相对，言著作。 “鸿儒”即所谓思想家；“文人”只能作上书奏记，完整是文字上、笔端上时间而已。思想家必须煞费苦心，直接取材于人生，而以文字为表示其思想之工具而已。“学者”作文时善抄书，抄得越多越是“学者”。思想家只抄自家肚里文章，越是巨大的思想家，越靠自家肚里的东西。 学者如乌鸦，吐出口中食物以饲小鸟。思想家如蚕，所吐出的不是桑叶而是丝。 文人作文，如妇人育子，必先受精，怀胎十月，至肚中剧痛，忍无可忍，然后出之。多读有骨气文章、有独见谈论，是受精也。机遇未熟，擅自写作，是泻痢腹痛误为分娩，投药打胎，则胎死。出卖良知，写愿意话，是为人工打胎，胎亦死。及时动奇思妙想，胎活矣大矣，腹内物动矣，心窃喜。至有许多话，必欲进发然后快，是发明之时期到矣。 发表之后，又自诵自喜，如母牛舐犊。故文章自己的好，老婆人家的好。笔如鞋匠之大针，越用越锐利，结果如锈花针之尖利。但一人之思想越久越圆满，如爬上较高之山峰看景物然。 当一作家恨某人，想写文加以痛骂，但尚未知其人之益处时，他应该把笔再放下来，由于他还没有资历痛骂那个人也。 丁 性灵派 三袁兄弟在十六世纪末叶树立了所谓“性灵派”或“公安派”（公安为袁氏的故乡）；这学派就是一个自我表示的学派。“性”指一人之“个性”，“灵”指一人之“灵魂”或“肉体”。 文章不外是一人个性之表示和肉体之活动。所谓“divinc afflatus”不外是此肉体之潮流，事实上是腺分泌溢出血液外之结果。 书法家肉体欠佳，则笔不随心；古文大家肉体缺乏，则文思干涸。 昨夜睡酣梦甜，无人叫而自醒，肉体便足。晨起啜茗或啜咖啡，阅报无甚逆耳新闻，徐步入书房，明窗净几，惠风和畅——是时也，作文佳，作画佳，作诗佳，题跋佳，写尺牍佳。 凡所谓个性，包含一人之体魄、神经、明智、情感、学问、见解、阅历、阅历、好恶、癖嗜，极端虚无缥缈。先天定其派系，或忌刻寡恩，或爽直仗义，或犹疑不决，或多病多愁，虽父母师傅之经验，不能易其骨子丝毫。又由后天之阅历学问，所见所闻，的确感动其灵知者，集于一身，化而为种种成见、怪癖、态度、信仰。其阅历来源不一，故意见好恶亦言行一致，或怕猫而不怕犬，或怕犬而不怕猫。故个性之心理学成为最复杂之心理学。 性灵派主张自抒胸臆，发挥己见，有真喜，有真恶，有奇嗜，有奇忌，悉数出之，即便瑕瑜并见，亦所不顾，即便为世俗所笑，亦所不顾，即便冒犯先哲，亦所不顾。 性灵派所喜文字，于全篇取其最个别之段，于全段取其最个别之句，于造句取其最个别之辞。于写景写情写事，取其自己见到之景，自己心头之情，自己体会之事。此自己见到之景，自己心头之情，自己体会之事，信笔挺书，便是文学，舍此皆非文学。 《红楼梦》中林黛玉谓“假如有了奇句，连平仄真假错误，却使得的”，亦是性灵派也。 性灵派又因倾重实见，屡屡看不起辞藻虚饰，故其作文主油腻自然，主各持己见，不复计较字句之文野，即信奉孟子“辞达而已”为正宗。 文学之美不外是辞达而已。 此派之流弊在文字上易流于俚俗（袁中郎），在思想上易流于怪妄（金圣叹），讥讽先哲（李卓吾），而为正人君子所深恶痛绝，然思想之进步终赖性灵文人有此魄力，表白胸襟，为之标新立异也。否则陈陈相因，千篇一概，而一国思想陷于剽窃模仿停滞，而终至于死亡。 古来文学有圣贤而无我，故死，性灵文学有我而无圣贤，故生。 惟在真正性灵派文人，因不肯以谈论之偏颇怪妄惊人。苟胸中确见如此，虽孔孟与我相同，亦不故为趋避；苟胸中不以为然，千金不可易之，圣贤不可改之。 真正之文学不外是一种对宇宙及人生之惊奇觉得。 宇宙之生灭甚奇，人情之变幻甚奇，文句之出没甚奇，诚而取之，自成奇文，无所用于怪妄乖诡也。实则奇文一点不奇，特世人顺口接屁者太多，稍稍不肯随声附和而自抒己见者，乃难免被庸人惊诧而已。 性灵派之批判家爱作者的缺陷。性灵派之作家反对模仿古今文人，亦反对文学之格套与定律。袁氏兄弟置信：“信腕信口，皆成律度。”又主张文学之要素为真。李笠翁置信文章之要在于韵趣。袁子才置信文章中无所谓笔法。黄山谷置信文章的词句与方式偶尔而生，如虫在木头上啮成之洞孔。 戊 闲适笔调 闲适笔调之作者以西文所谓“衣不扣钮之心境”（unbut－toned mood）说话，瑕疵俱存，故自有其吸人之媚态。 作者与读者之关系不应如庄严之塾师对其生徒，而应如亲熟故交。如是文章始能亲切有味。 怕在文章中用“吾”字者，必不能成为好作家。 吾爱撒谎者甚于谈谬误者，爱轻率之撒谎者甚于谨慎之撒谎者，因其轻率乃他喜欢读者之表示也。 吾信任轻率之傻子而猜疑律师。 轻率之傻子乃国度最好之外交家。他能得民意。 吾理想中之好杂志为半月刊，集健谈好友几人，半月一次，密室闲谈。读者听其闲谈两小时，如与人一夕畅谈，谈后卷被而卧，明日起来，仍旧办公抄账，做校长、出通告，盲目肉体百倍，昨晚说话滋味犹在齿颊间。 世有大饭店，备人盛宴，亦有小酒楼，供人随意小酌。吾辈只望与三数友人小酌，不愿赴贵人盛宴，以其小拘牵故也。然吾辈或在小酒楼上大啖大嚼，言笑自如，倾杯倒怀之乐，他人皆不识也。 世有华美园府，亦有山中小筑，虽或名为精舍，旨趣与朱门绿扉婢仆环列者固已大异。入其室，不闻忠犬唁唁之声，不见司阍势利之色；出其门，亦不看见不洁净之石狮子，惟如憺漪子所云：“譬如周，程，张，朱辈拱揖列席于虑羲氏之门，忽有曼倩子瞻，不衫不履，排闼而入，相与抵掌谐谑，门外汉或啧啧惊怪，而诸君子必相视莫逆也。” 己 何谓美 近来“作文讲话”“文章作法”的书颇多。原来文彩文理之为物，以奇变为贵，以得真为主，得真则奇变，奇变则文彩自生，犹如潭壑溪涧未尝准以营造法尺，而极幽静峭拔之气，远胜于运粮河，文章岂能够作法示人哉！ 天有星象，天之文也；名山大川，地之文也；风吹云变而锦霞生，霜降叶落而秋色变。夫以星球运转，棋列错布，岂为吾地上人之赏鉴；而天狗牛郎，皆于天意中得之。地层伸缩，翻山倒海，岂为吾五岳之祭奠；而太华昆仑，澎湃而来，玉女仙童，耸然环立，供吾赏览，亦天工之落笔成趣耳。 以无心出岫之寒云，遭岭上狂风之叱咤，岂尚能为衣裳着想，留意世人顾盼？然鳞章鲛绡，如锦如织，苍狗吼狮，龙翔凤舞，却有大好文章。以饱受炎凉之林树，受凝霜白露之摧残，正欲收拾英华，敛气屏息，岂复有心粉黛为古道人照颜色？而凄凄肃肃，冷冷落清，竟亦胜于摩诘南宫。 推而至于一切自然生物，皆有其文，皆有其美。枯藤美于右军帖，悬岩美于猛龙碑，是以知物之文，物之性也，得尽其性，斯得其文以表之。故曰，文者内也，非外也。马蹄便于捷走，虎爪便于搏击，鹤胫便于涉水，熊掌便于履冰，彼马虎熊鹤，岂能顾及肥瘦停匀，长短合度，特所以适其用而取其势耳。 然自吾观之，马蹄也，虎爪也，鹤胫也，熊掌也，或肉丰力沉，颜筋柳骨，或脉络流利，清劲挺拔，或根节分明，反呈奇气。他如象蹄如隶意，狮首有飞白，斗蛇成奇草，游龙作秦篆，牛足似八分，麂鹿如小楷，天下书法，粲然大备，奇矣奇矣。所谓得其用，取其势，而体自至。 作文亦如是耳。势至必不可抑，势不至必不可展，故其措辞取义，皆一片大自然，浑浑噩噩，而奇文奥理亦皆于无意中得之。盖势者动之美，非静之美也。故凡天下生物，动者皆有其势，皆有其美，皆有其气，皆有其文。 |
万奢网手机版
官网微博：万奢网服务平台
