痴情者，情爱美学的自由民

有一些人以痴情为终身的事业。文学作品中有很多这样的经典角色。曹雪芹笔下的林黛玉，歌德所写的维特，皆属此间范例。正若我以前所说，痴情是一种肉体贵族的事业，它需懂得爱，会爱，更需求大量精致有闲的时间。

李清照的“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。”朱淑真的“好是风和日暖，输与莺莺燕燕。满院落花帘不卷，断肠芳草远。”皆是中古时期无所事事的官宦人家的闺中妇女的一种话语纺织。我们稍稍留意，便会察觉，中国古典闺怨式词句多有“肠”字，而“肠”是线型的。所谓“柔肠”、“断肠”，不外是书写者诗词里的一根纺织线而已。农妇纺织布匹，深闺寂寞的她们纺织的却是情爱与怀念。

情爱的纺织行为常常随同着分手。怀念一个远在他乡的情人，是中古时期深闺妇女的日常事务。古典时期的怀念，由于时空的阻隔，才显得诗意缠绵。往常很少见到这类清丽旖旎的诗歌。台湾诗人余光中的一些作品，就能够看作现代诗人因对古典情爱的向往所唱的一曲曲模仿性挽歌。这类情爱现象与文学种类的消逝，与人类日益高科技化的生存状态有关。河南作家刘震云就敏锐的察觉了这个现象。小说《手机》就描画了在日渐兴隆的现代物质社会里，人类肉体生活的严重滑坡：“当谎言与手机连在一同，手机就成了手雷。”

常常在时兴杂志上看到一些女写手对情爱困惑的解答。无需置疑，这类解答大多精明到令人呆若木鸡。在这些女写手的笔下，情爱学曾经不是情爱学，它早已变成了一本会计学。男人曾经不是男人，他们是女人的提款机、搬运工、上街的陪伴物。张爱铃的《倾城之恋》余波甚广。中国女作家的文学营养液先天性的存在严重的肉体困境，平凡的肉体境地决议了她们的作品，她们从思想到文字皆不明白真爱为何物。

曾在某个访谈里看到一位国内作家言“中国小说比外国小说落后了一百年”。这话蓦听起来不太悦耳，却有其事实依据。别国的作家将小说这一体裁与哲学、散文、诗歌、音乐（若博尔赫斯、卡夫卡、卡尔维诺）等等早已融会贯串在一同的时分，我们的作家仅仅有讲故事的才干。而同样是书写特殊境遇下的情爱故事，马尔克斯在《霍乱时期的恋情》中借男主人公阿里萨父亲之口说“我对死亡感到的独一痛苦是没能为爱而死”，从而宣读了一种撼动人心、不计回报的情爱。而被中国小资们捧为经典的《倾城之恋》，却是如此的市侩：白流苏与范柳原是一对这样的男女“他不外是一个自私的男子，她不外是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时期，个人主义者是无处容身的，可是总有中央容得下一对平凡的夫妻。”（前者的大背景是一场瘟疫，后者的大背景是一场战争）。

黑格尔在《哲学史讲义》里说到，古希腊的自由民指得不只仅是思想意志独立的平民阶级，它还特指这个阶级的游手好闲与无所事事。因古希腊人以为，自由民参与劳作有失面子。这令我想起波德莱尔的《现代生活的画像》。波德莱尔在这一系列的文章里初次提到“现代性”、“游手好闲者”这两个词汇。本雅明因而以为波德莱尔是十分特殊的现代人类型。在此，我并不想赞同本雅明的观念。在我看来，波德莱尔的奇特不在于他的现代性，而在于他现代性名义下的古典。他骨子里实质上流淌的是雅典时期自由民的血液。他生错了时期。正因了他的思想与时期构成了肉体时差，他才干“站在大城市和资产阶级队伍的门槛上”，注视、洞悉并思索了整个现代社会。

与波德莱尔、本雅明这类现代社会的思想自由民的稀缺相似，若黛玉、维特的古典痴情者，往常已十分少见。人类被日益物化。我们锱铢必较，我们不会爱人，我们更不会不计名利的去爱。痴情者与文人在现代社会里一样面临灭绝。让我们像缅怀马尔克斯笔下的经典情圣阿里萨一样（他无怨无悔的爱了费尔米纳半个世纪），来缅怀这种游手好闲、无所事事地为情生、为情死，将一切的身心皆投到恋情之中的古典情爱中的自由民。

本文图片来自互联网