作者| 明明

编辑| 袁佳琦

一夜之间，售价20W-30W一平、曾拍卖破亿的学区房“万柳书院”，具有了和知名豪宅地标“汤臣一品”“金茂府”同等的知名度。

一切都源于高中生@Edwinnnnnn 的无心插柳，一条没有露脸、几十秒的运球视频，涨粉一百多万，缘由是“万柳书院”定位之外，墙上一幅齐白石的牵牛花被扒出价值4.2亿，就读101中学的学霸光环，加上其他几条动物、烟花视频，“喻少”在想象中被脑补出多金温柔高智商的贵气公子哥形象。

22岁女孩对“万柳少爷”的手写表白信，用上了45个成语，咯噔文学为其热度火上浇油，在“喻少”的评论区里，“还缺洗脚婢吗”“老奴来晚了”等屡见不鲜，玩梗之外，也让人窥探到社会主流心情：慕强慕富。而嗅到流量商机的网红曾经闻风而动，“羊毛月”采访了住在万柳书院的16，后者直播唱歌蹭热度出道，热搜#三亚秀场上的羊毛月#随之布置。

狂欢之外，自己坚持着理性苏醒，在评论区劝诫粉丝，评论区的画风也逐步“拨乱反正”。整个事情持续发酵，引发外界关于教育资源分配、上升渠道变窄、阶级固化的诸多热议。

从卡塔尔小王子到万柳少爷，“慕强媚富”成时期心情和流量密码？

听起来封建意味浓厚的“少爷”“老奴”，何以会成为年度高频热词？这或许和时期心情有关。

不同于变革开放之初，处处都是白手起家的下海人士，创业热忱满格，以及本世纪初的互联网造富神话乍起时的滚滚浪潮，同国外一样，在社会高速展开之后，当前阶级上升的机遇开端变少，整个时期心情也发作了奇妙的转变。没能赶上这两波致富快车的，成为了网络和理想里缄默的大多数。“躺平”和“打工人文学”盛行，贫富差距总是随意便能激起普罗大众的嫉妒和自怜，戳中集体心情G点。

另外，影视剧更细致化了对权贵的想象，加重了受众关于富豪的滤镜和幻想。从道明寺再到李泽言，以及查理苏，再到东方青苍，“霸总”、BKing成为乙女游戏和甜宠剧里，永远不会过时的一种人设。他们突如其来，用钞才干或超才干满足女主的一切愿望，处置一切波折难题，这类工业糖精的文本原型或来自于“灰姑娘”童话。阶级差距为恋爱罗曼史带来了可接受范围内的迂回坎坷，同时满足了观众经过婚恋完成阶级跃升，关于权益、财富深藏心底的愿望。

在论文《霸道总裁文的文化构型与读者接受》中，中山大学柯倩婷总结霸总题材的内容套路和价值倾向，“它既写出了富有阶级的狂妄与残酷，又极力为女性读者打造恋情与金钱双歉收的美梦；它既吸纳金钱的符号和男性至上的价值观，又笼络并讨好女性读者。在这些充溢矛盾的文本中，女性既被鼓舞要独立和威严，又被暗示要忍耐、迎合和依从；女性既被描画为有见识的现代女性，又被想象为两性关系中的弱者、受害者和受虐者。”

网络则抹平了理想鸿沟和信息差，将上层生活的冰山一角展往常眼前，一部分网民更是沉浸式代入和移情。人们讨论着开大G进故宫的故事，大S的百万床垫，以及最近向太开播后，为大家展示的各地豪宅，80克拉钻石。

有需求便会有市场和商机。当“慕富”蔚然成风，“炫富”成为做账号时疾速汇集人气，再割韭菜的流量密码。一种玩法是直接晒名车名表，或是引发热议的“拼单名媛”，一种玩法是与探店、衣食住行等相分离，如具有近3000万粉丝的美食达人“大Logo吃垮北京”过往的选题“4500块的国宴菜之旅是什么体验？7.5万一晚的总统套房是什么体验？”。

不少头部主播也是靠天价打赏吸粉固粉，“快手一哥”辛巴便是个中高手，例如几个月时间里刷礼物将近五千万，光是两百万榜单就有2次，妻子初瑞雪在快手上大约刷了两三千万的礼物。其婚礼破费7000万约请42位明星打构成演唱会方式，极大进步了自身知名度。

在这样的慕富慕权大背景下，或许更能够了解“卡塔尔小王子”和“万柳少爷”的一夜爆火。当霸总幻想照进理想，传统的炫富逻辑曾经不能满足人们日益进步的阈值，而需求更多新的符号和刺激，例如“卡塔尔小王子”便是搭乘了世界杯的东风，白袍的异国风情想象与中东神秘的财富传说，同时有中卡交好的不祥物性质；而并未刻意炫富的“万柳少爷”则无意中用一个定位和一幅画，引发网络狂欢。网红@羊毛月 与 16也分到一杯羹。在他们的账号下，相似的一批“梦女梦男”在做着同样的梦。

此前《一年一度喜剧大赛》第二季，《少爷和我》成了最出圈的一个节目，说着霸总台词风度翩翩的管家“龙傲天”，与处处都很亲民的少爷“刘波”，反差萌对比为霸总文学带来了新意。

但从基本上来说，符号化的财富标签掩盖了个人特质，带来了人设翻车的风险，用财富吸收眼球，相当于行走在钢索上，一个不当心便会招致行动反噬，如用“破格公主”标签出道的华为二千金姚安娜；另外，一切的炫富，都在一定水平上应战着公序良俗，以至有激化社会矛盾的隐忧，因而多次被监管层战争台重拳出击。21年新华社、人民日报点名批判炫富，抖音快手小红书封禁多个账号，相似封禁不会是最后一次。

“阶级”话题是如何推进韩剧韩影爆火全球的？

“万柳少爷”的出圈，很大水平上归功于“没有露脸”且没有过度留下赛博痕迹，契兼并且放大了大众关于神秘的权贵阶级及其低调作风的想象。那么，“万柳少爷”和他所代表的群体，以及引发的阶级碰撞讨论，能够为国产影视剧带来新的灵感吗？

关于财阀有着复杂情结的韩国人，在阶级对立方面的相关内容描写，可谓愈加“稳狠准”，并且将之变成了爆火全球的制胜绝招。

假如说许多影视作品所讨论的话题太过于本土化，有了解门槛，在海外输出时可能招致文化差别和隔阂，直面人性痛点的“阶级碰撞”，则是一个具有全球普世性的话题，能够在世界范围引发普遍共情，并且可能带来了深层次社会理想意义，引发观众进一步思索：财富分配不均的基本缘由是什么？

Netflix日剧《弥留之国的爱丽丝》先于韩剧《鱿鱼游戏》播出，但是是后者而非前者，成为了制霸全球、突破无数记载的现象级爆款，缘由就在于同为无限流，同样是你死我活的大逃杀闯关游戏，《鱿鱼游戏》还引入了阶级话题，主角或欠债或为脱北者，男主回到理想中依然无路可走只能重返鱿鱼游戏，一切残酷的厮杀不外是富豪眼中“赌马斗牛”式的乐趣，看似病弱的参赛者老爷爷居然是资本家、幕后大佬，在暴力血腥局面的刺激之外，这种“代入理想的共情感”更令各个国度观众上头。

奉俊昊《寄生虫》横扫奥斯卡，票房大爆，在商业性和艺术性方面都取得了不俗的反响，同样将东西方均深有感触的阶级话题作为了中心立意，采用了诸多冲击力极强的意象，相似地，李沧东导演的《熄灭》同样讨论贫富对立问题，文学性更强。

《顶楼》《小小姐们》中也有不少关于阶级、贫穷的名局面和金句台词出圈，近日“双宋对决”的复仇爽剧引发热议，宋仲基主演的《财阀家的小儿子》，以及前妻宋慧乔主演的《黑暗光彩》，当中同样有不少阶级相关描写。《财阀家的小儿子》重生前后的生活构成了鲜明对比，《黑暗光彩》男二被形容为“手表外套皮鞋香水全都恰到益处，就像翻到GQ杂志1月号的第17页”，其看待司机的态度便让这个人物“立住了”。

事实上，近年来国产都市情感剧（电影）也开端关注不同阶级的碰撞。

《小时期》这类女性群像电影，便有认识地描写富二代顾里与姐妹团的认知差别；由企鹅影视、耀客传媒出品的《顺义妈妈》曾经在筹备中，能够想象，其中势必会有来自不同阶级的妈妈，展示教育理念的碰撞；

《欢乐颂1-3》让不同阶级的几个人强行成为邻居和闺蜜，讨论女性互助的同时，还能点燃阶级碰撞的火花；擅长制造话题的大爆剧《三十而已》里，编剧让中产新贵女主顾佳与上层斗智斗勇，一次爱马仕太太聚会会，拿喜马拉雅的站C位，背香奈儿的女主被裁掉，这一情节便胜利登勺嫦妊。

如何依托贴近理想的细节描写，最大化烘托人物提升观感的服装摄影美术，以及强大的编剧功力和工业化水准，将“重生”“复仇”等晋江老套狗血爽文题材拍出高级质感，韩剧曾经作出了很好的示范。“万柳少爷”的走红，证明创作素材历来便是不缺乏的。

但国内影视工业化的进步，或许第一步便是突破人均有钱精英的“空中楼阁”式悬浮，让剧中的穷人和富人不再人人都住在北上几百平的大房子，而是从各个细节表示真实感。