周薇薇：从宫廷到民间:巴黎的时兴商人及其在法国近代社会 ...

往期回想

丁诺舟、张敏：当代日本右翼权力的“历史战”及其社会影响

牟伦海：从“生长之家”到“日本会议”：战后日本右翼权力的演化

刘 磊：美国对1974年印度核实验的反响与核供给国集团的创建

赵学功：日内瓦核禁试谈判与艾森豪威尔政府的立场和政策

康 凯：旧史新编：约尔达内斯、保罗与中世纪早期罗马历史书写的新起点

从宫廷到民间:

巴黎的时兴商人

及其在法国近代社会转型中的作用

内容提要18世纪下半叶，法国正在酝酿着一场庞大的社会改造。在众多有形无形的变更中，较为显著的当属被以为是冲破了旧制度下等级次序的“服装反动”。而推进这场反动的现代时兴，在很大水平上是由这个时期崛起的以女性为主的时兴商人发明和传播的。以罗斯贝尔丹为代表的时兴商人大多出身低微，却成为法国社会现代化的推进者。她们逾越了贵族与平民之间森严的壁垒，突破了中世纪以来对妇女参与经济活动的种种限制，成为以时兴消费衔接宫廷、贵族和第三等级的媒介；她们开创了橱窗展示和模特推行等现代营销方式，让旧制度下专属于贵族的时兴深化民间，也让巴黎成为真正的时兴之都。但是，她们在法国社会改造中的作用却不时被低估以至忽视。她们固然推进了时兴传播，促进了朴素性消费，但对宫廷王室的依赖又让她们成为大反动前夕法国社会矛盾的聚焦点，充任了性别歧视和阶级对立的牺牲品。

关键词法国妇女 时兴商人 服装反动 社会转型 朴素性消费

在纺织消费增加与消费观念转变的背景下，18世纪下半叶的法国巴黎见证了一场被丹尼尔罗什描画为“服装反动”的变更。大反动前的巴黎，除了服装和饰物的种类、颜色、质地等抵达史无前例的多样化水平之外，“个人品味、选择与奢望(superfluity)等种种元素也第一次进入到中产与工人群体的服装之中”，对传统的服饰等级和着装限制构成史无前例的冲击，动摇了作为封建制度根基的等级次序，推进了法国服装的平民化和法国社会的现代化。而在这一过程中发挥重要作用的，就是崛起于巴黎的以女性为主的时兴商人(marchande des modes)。

20世纪80年代以来，对日常生活史的持续关注使一些欧美学者发现了时兴在社会转型中的意义。众多的此类研讨表明，在16-17世纪之交的法国，对贵族服饰的模仿开端冲破等级限制，进入中下层资产阶级行列。到18世纪，在以巴黎为中心的法国城市中，完好的时兴体系(a full-fledged system)曾经构成，并带动了法国社会的平民化趋向。时兴产业和时兴服饰的消费改动了法国妇女，特别是中上层妇女的位置，将她们推向法国社会文化现代化的前沿。作为时兴商人主要成分的女性衣帽商们，是18世纪后期巴黎服饰时兴的重要推进者。她们运用自己的天赋，将女性的衣服、发型等配上各种俗气的饰物，不时推出引领时兴的新样式，在发明新时兴的过程中展示她们的杰出才气和艺术素质。作为一个位置偏低的社会阶级，以女性为主的时兴商人在法国大反动前夕起到了衔接贵族与平民文化，促使服饰时兴大众化的历史作用，成为推进法国社会转型的不容忽视的进步力气。

早在大反动前，就有路易-塞巴斯蒂安梅西耶等法国社会察看家开端关注这一群体。维尔纳桑巴特在其《朴素与资本主义》一书中，正是依据梅西耶等人对18世纪巴黎等地从宫廷到市井、从贵族到新兴资产阶级朴素性消费的生动描画而得出了资本主义是“朴素的产物”的结论。20世纪80年代以来，随着法国史研讨向新文化史的转向，大反动前后的时兴和时兴商人再次吸收了一批欧美学者的关注，并被置于法国社会现代化的视野下得到新的诠释。罗什在《服装文化：旧制度下的着装与时兴》一书中对18世纪服饰系统中止了全面调查，肯定了女性裁缝(couturière)、内衣商(lingères)和时兴商人在女装消费中所占领的关键位置，并进一步指出，女性在面对“服饰经济”所带来的新契机时能够比男性做出更为疾速的反响；卡洛琳萨金森的《商人与朴素品市场》，对18世纪的服装和服饰用品商人群体中止了全面调查，包含其组织方式、资金来源、运营范围和运营方式，等等。克莱尔克劳斯顿则先后从大反动前一个多世纪法国的裁缝业和信贷业两方面入手，调查了时兴商人的运营战略和商业运作方式。詹妮弗琼斯从女性角度调查了18世纪时兴商人在社会生活和工作中的性别认同。此外，菲奥纳莱斯利也在其博士论文中讨论了时兴商人在法国大反动以后的境遇，指出了这一社会群体在19世纪的时兴界依然十分生动。国内学界近年来也开端关注大反动前后的法国服饰文化的变更。汤晓燕《反动与霓裳：大反动时期法国女性服饰中的文化与政治》从性别研讨和表象研讨两个角度动身，重点调查了大反动时期法国女性的服饰变更及其与不时更新的政治文化之间的关系。杨道圣《时兴的进程》回想了时兴在古典时期、近代和现代的三种不同形态，剖析了时兴传播的机制。上述著作固然从不同视角提及时兴商人在服饰的消费和销售中的作用，但对女性为主的时兴商人在法国现代化进程中的位置和影响短少系统论述。旧制度下的时兴商人何以能够成为联络宫廷与民间的时兴纽带？她们在法国近代社会转型中发挥了什么作用？本文拟基于前人的研讨，对上述问题略述管见 。

一、宫廷次序的僭越者

好像前现代的其他文化社会一样，欧洲封建时期的等级次序，是靠一套较为严厉的礼仪制度加以维系的，这一点也在旧制度下法国宫廷中得到印证。凡尔赛宫繁复的服饰规则和穿戴礼仪，既彰显了专王权的威仪，又辨明了封建次序的等级。路易十四时期王后玛丽安托瓦内特(Marie Antoinette)的侍从康邦夫人，在其回想录中就曾记载了王后更衣的繁复细节：

王妃的穿衣乃是礼仪中的头号大事，一切都有规则。假如女傧相和梳妆女官两人同时在场的话，则由一名女侍总管和两名普通女侍辅佐二人共同做主要的工作。但她们当中也有分工。梳妆女官担任递衬裙并把长裙准备好。女傧相则担任倒洗脸水和递衬衣。假如王室的一位公主在场的话，那么女傧相则把递衬衣这个工作让给她做，但却不能直接把那件衬衣转交给公主，这时女傧相必须把那件衬衣交给女侍总管，然后由她再交给公主。这样她们每个人都一丝不苟地做着自己分内的工作，就如每个人在享用应有的权益普通。

由此可见，服侍在王后左右的并不是普通的社会下层，其中大多是贵族妇女。这样的繁文缛节对被服侍者一定是一种享用，康邦夫人就曾目睹过一个尴尬局面。由于侍奉穿衣的人品级有序，陆续到来的贵妇们就要依据身份等级不时改换职责，给王妃的衬衣辗转多次递不上去，让曾经脱光的王妃在大冬天里冻得瑟瑟发抖。可见维持这套礼仪方式也并不总是令人愉悦的。这种局面的转变，应该得益于时兴商人罗斯贝尔丹(Rose Bertin)在王后生活中的呈现。康邦夫人在其回想录中记载了她的察看：在这个私密空间里，贝尔丹有大量机遇用她“新奇的和项目繁多的”时兴花样来诱惑王后。贝尔丹每周与玛丽安托瓦内特私人会面至少两次，也有资料称她每天都会去王宫。现存的王后服饰状况记载显现，王后每周都会有一次到两次从贝尔丹处置办物品的记载。康邦夫人对此深表担忧：按惯例，她(贝尔丹)这个阶级的人，无一例外是不可能进入王室并有机遇每天引见一些新时兴的。她来了以后，王后开端将衣着视为其最主要的职业，再也没有了朴素的穿衣品味。自然，她的穿衣作风会被其他贵妇们模仿，继而传送到民间社会。这位突破了宫廷礼仪、改动了王后品味的贝尔丹，正是当时日渐生动的时兴商人队伍的出色代表。

作为对服装市场庞大变更的回应，在18世纪的最后三十年中，时兴商人，精确地说是女性时兴商人，开端疾速崛起，并成为巴黎时装业的指导者。这一职业群体最先在法国呈现并惹起关注，很快也在英国、瑞典、意大利等其他欧洲国度展开壮大。固然该职业在18世纪70年代中期才得到官方正式认可并允许其成立同业组织，但仅用10年时间，时兴商人便展开成为时兴业的中坚力气。启蒙时期著名的《百科全书》(Encyclopédie)记载了她们疾速长大的进程：“这些商人从呈现到构成气候，再到被冠以‘时兴商人’的名头，其过程是很短暂的；仅仅是从她们放弃了服饰缝纫(la mercerie)，全面接纳一切关于时兴(la mode)的业务开端的。”在1781年出版的《巴黎图景》(Tableau de Paris)一书中，梅西耶多次表白了对时兴商人的入迷，他以为18世纪七八十年代各种令人冷傲的新潮样式的发明和商业化，都应归功于时兴商人。他写道：“时兴商人有着经过设计发型而使薄纱鲜花增加上百倍价值的才干，在这方面无人能够与之媲美。每一周，你都能见证到一款新式帽子的降生。而她们在这一范畴的发明也成就了其发明者的美名。这些难能可贵的天才们，能够给美丽的女人如虎添翼，女人们自然也会对她们信服得五体投地。”

无论是后来的历史学家，还是设身处地的当代人，都对时兴商人的来源感到虚无缥缈。当时的巴黎人只知道时兴商人的商店在18世纪下半叶如雨后春笋般出往常这座展开疾速的大城市里，但却无从了解这些人从哪里来，也不知道她们为何会在如此短暂的时间里昌盛展开起来。比较统一的说法是这一职业群体降生于服饰用品商(merciers)行会之中。《百科全书》在解释“时兴”一词时，称时兴商人不时都是服饰用品商组织的一部分：“时兴商人来自服饰用品商行会。但是，由于服饰用品商从事贸易的范围十分普遍和多样化，时兴商人便分别出来，特地担任销售与男女服装相关的配件和装饰品。”依据卡洛琳萨金森的研讨，mercier一词最早呈现于1137年，与marchands drapiers(呢绒商)和marchands d’eau(水商)都属于巴黎记载最早的商人团体。他们在15世纪成为巴黎六商团(the Six Corps)的重要组成部分，主要从事“洗漱用品、服装、配件和纺织品买卖”，并因其与王室的经常往来而具有高尚的位置。

早期参与行会的服饰用品商们主要是男性成员。而事实上，大多数从事这一行业的人是服饰用品商人的妻子。弗朗索瓦德加尔索(Franois de Garsault)在1769年出版的《缝纫艺术》(L’Art du tailleur)一书中，对当时服装贸易的各项相关技术做了全面而有价值的调查。依据他书中所述，时兴商人属于“没有手艺的行会，她们只在丈夫的阴影下工作。她们的丈夫将这项曾经属于服饰用品商人行会的才干赋予她们”。的确，时兴商人中的女性原来可能只是在父兄等家庭男性成员的荫庇下工作，但因其抵消费业务和女性时兴品味的熟习，很快就在服饰用品产业脱颖而出。有些时兴商人后来变得十分知名，经常出往常时兴杂志、时兴指南和年历广告上，混迹于上流社会以至权益中心凡尔赛。1776年8月变革派大臣杜尔哥(Anne Robert Jacques Turgot)卸任招致行会重组，时兴商人趁机成立了自己独立的行会。在这次重组中，她们除了原来装饰衣服的权益得到确认，还取得了能够制造某些服装的权益。因而，女商人们往常能够宣称对女性的整个衣橱都具有了支配权。

时兴商人的工作就是为贵妇们的服装做装饰：“她们制造和出卖一系列装点女性头部和肩部的物品，包含头饰、帽子和披肩。此外，她们还提供丝带、花边、宝石、羽毛，用这些饰品来为女性的服装减色。”她们的卖点是自己的时兴品味，“即经过选择正确的颜色和丝带、花边或饰物的图案，给她们的顾客的服装赋予特别的作风。”加尔索在讨论时兴商人时指出：这些妇女所具有的既不是严厉意义的“职业”，也不是某种“专业技艺”，而是一种“天赋”(un talent)。这种天赋主要表往常装点头饰(les coiffures)、连衣裙(les robes)和衬裙(les jupons)等方面，即分离盛行的作风并发挥想象力来组合这些饰品。

或许是由服饰用品商开启的效劳于王公贵族的职业特征使然，时兴商人的呈现与凡尔赛宫引领的时兴作风的转变密切相关。1715年路易十四逝世，在法国引发了一场艺术作风的改造。曾经浩荡、雄伟、正式的肖像画和作风严肃的寓言画不再遭到追捧，取而代之的是用温和颜色描画密切和愉悦场景的绘画作风——洛可可艺术。洛可可作风被批判为装模作样、严肃随意以至道德蜕化。但它的这些特性，特别是其戏剧性的夸大作风和对细节的精雕细琢，都被时兴商人所捕获并被运用到服装的装饰艺术中。这种盛行趋向在路易十六时期抵达高峰。

路易十四和路易十五时期，宫装(grands habits)的面料都是运用厚重的带有大幅巴洛克式图案的织锦丝绸。到了18世纪中叶以后，时兴趋向开端发作转变。特别是“18世纪最后二十五年，时兴进入了一个新时期：正式服装上装饰的复杂和炫耀水平抵达新高，而非正式着装则变得更为抑止。”这是由于人们对服饰名义装饰的看重，胜过了面料自身的质地、图案和剪裁。同时，一套服装能否盛行，更多取决于它的装饰、配件和整体搭配。大量18世纪的肖像画和时兴插画显现，人物所穿的衣服通常被羽毛、丝带、流苏、花边和手工花朵等装饰品所掩盖，这让衣裙自身的容貌简直无可辨认。常驻凡尔赛宫的著名作家让利斯夫人(Madame de Genlis)回想道：

往常，女人们身上的装饰可谓越来越多。这要归功于那些正式礼服上的庞大裙撑，由于其能够提供足够的展示空间。当30位盛装的女士们坐在一同，一个挨一个围成一圈的时分，真是无法形容那闪烁的场景。她们的庞大裙摆能够构成一片茂密的林墙，上面掩盖着满满的花朵、珍珠、白银、黄金、多彩的亮片和宝石。

随着时兴的焦点从衣服的质地、样式转移到名义装饰，传统的裁剪和缝纫工艺慢慢失色，搭配作风及其设计天赋成为时兴界的新需求。有学者留意到，“新时兴对制造女装的人提出了更高、更复杂、更共同的工作请求，并为女工们能够开创属于她们自己的事业发明了新的范畴。”时兴商人就是特地提供这些装饰和配件的。主导着18世纪70年代时兴的洛可可女装的经典外型，包含宽大的裙撑和挺拔入云的假发，恰恰为时兴商人们的艺术发挥提供了想象空间。所以，这一职业从呈现到蓬勃展开，都借助了洛可可作风大盛行的东风。

游走于宫廷与市井之间的时兴商人常常出身低微。在路易十六时期与玛丽安托瓦内特王后过从密切的罗斯贝尔丹出生于法国北部阿布维尔的一个下层平民家庭，9岁时就被父母送到一位当地的女裁缝那里做学徒。1773年，她在巴黎时装中心圣奥诺雷街(Rue Saint-Honoré)开设了自己的门店，并将其展开为第一家高级时装店(haute couture house)。她的时兴天赋赢得了众多达官显贵、上层名流的喜欢，其中包含路易十五的女儿阿黛拉伊德夫人(Madame Adélade)和维多利亚夫人(Madame Victoire) 、路易十五的情妇杜巴丽夫人(Mme du Barry)、美国第二任总统约翰亚当斯之妻亚当斯夫人(Mrs. Abigail Adams)、英国贵族名媛德文郡公爵夫人(Duchess of Devonshire)和路易十六的堂兄奥尔良公爵的儿媳沙特尔公爵夫人(duchesse de Chartres)，也正是后者将贝尔丹举荐给新加冕的玛丽王后。

贝尔丹的胜利首先应当归功于她过人的才气和驾驭时兴的才干。18世纪的巴黎时兴以其瞬息万变、频繁更新的特征简直降服了整个欧洲。当时著名的《时兴衣橱》杂志有过这样一段评论：“时兴，固然总是被其批判者们视为‘脆弱、易变、琐碎、无聊’，但却有其固定准绳。……我们看到的是，时兴总能屡试不爽地抓住一切引人注目的事情，并顺应这些事情，将它们记载于历史，封存于记忆。”而贝尔丹便是深谙此道的佼佼者。有学者评价说：“这位才气横溢的巨大女帽商的特别之处在于她不会放过任何一次能够激起创作热情的机遇。”1784年冬天，法国遭遇严峻冰冷的天气。在国王和王后的带领下，人们都在朴素品上俭省开支，以辅佐那些遭受严寒折磨的人们。艰难时光里，素日里俗丽的裙饰、庞大的帽子和活动的丝带似乎都显得格格不入。在此状况下，贝尔丹适时地推出一款素雅严肃的头饰，取名为“灰色修女帽”(bonnet en sur grise)。这款每顶售价27里弗尔的帽子盛行了巴黎和一切外省。

依照严厉的礼仪规则，普通市民是被遏止出入王宫的。每天服侍王后的人员也都是宫廷贵族，王后带有仪式性的晨洗梳妆(morning levée)，是由宫廷里指定的侍从女官(dames du palais)和定期到宫中觐见的贵族妇女辅佐完成的。但是，为了让贝尔丹能为其提供穿戴效劳和搭配倡议，王后便突破了这一惯例，经常召唤贝尔丹到她的内室里会面。奥天时著名作家斯蒂芬茨威格依据王后周围人的回想对当时的场景作了一段生动的描画：“她一来，玛丽安托瓦内特便会把宫廷贵妇们扔在一边，带着这位备受喜欢的巨匠钻进自己的房间，同她悄然讨论样式更为新颖、奇特的服饰。”

平民出身的时兴商人轻松出入王宫自身就意味着对传统等级次序的僭越，而她们游走于宫廷与市井的职业特性更让其成为逾越社会鸿沟的桥梁。经过以服饰为主的时兴产品的设计、制造和销售，他们将宫廷的品味、贵族的追求和新富们的热情分离起来，将巴黎打构成世界出名的时兴之都 。

二、衔接宫廷与民间

的时兴品制造和销售

桑巴特在《朴素与资本主义》一书中将资本主义的来源追溯到始于宫廷的朴素性消费。这种消费在近代早期的欧洲由于东西方文化交流和文艺复兴带来的艺术品味的提升而得到史无前例的收缩。桑巴特留意到，法国宫廷的朴素性消费在路易十四时期抵达高峰。他选取了较为典型的1685年为例，发现“在每年约10064万里弗尔的国度财政预算中，大约2900万里弗尔被国王用于个人消费，这主要又是朴素性开支。”法国宫廷的朴素性开支，在很大水平上与女人相关。“永无止境地追求女人的爱”招致路易十四“将朴素引入了真正绚丽奢华的境地”。而其宠幸的女人们则作为时兴规范，引领着法国上层社会的朴素性消费。毫无疑问，这种体往常王室、贵族和新兴资产阶级衣、食、住、行上的朴素性消费的收缩，意味着生活必须品之外的各种需求的急剧增加，从而推进了商品化消费。正如桑巴特所言：“假如精致并不只是运用昂贵的资料，那么它就意味着大量破费劳力。其结果便是资本主义工业消费的扩展，由于必须从国外获取稀有资料，资本主义的商贸也得到了扩展。”

时兴商人在衔接宫廷与民间的时兴品制造和销售中发挥了关键作用。丹尼尔罗什指出：“时兴商人位居服装经济的中心，在物品、品味和作风的分配系统处于中心位置。她们将数千名工匠和供给商的能量调动起来，店铺装满数不胜数的配件：塔夫绸、薄纱、羽毛、缎带、蕾丝、穗带、贝壳、坠饰、手工花朵和丝带。她们应用了裁缝、成衣匠、定型师、袜商以及数不胜数的工人的劳动。”种种迹象表明，法国大反动爆发前一百年，时兴商人已成为以巴黎为中心的时兴业的主要组织者，因而也是旧制度下法国经济的领军力气之一。

时兴商人为了打造服饰奇迹也是费尽心机，她们常常统筹多种运营。由于18世纪巴黎复杂的行会贸易系统，一位顾客要取得一套衣服可能需求访问好几家不同的商店：布料商只能依照固定的长度出卖面料，但不能裁剪；缝衣工只担任将衣服缝制起来，但不能在面料上做任何装点。因而，服装上一切的装饰和改造都必须由时兴商人来添加。时兴商人将工作分包给裁缝、缝衣女工，以至是其他时兴商人，除了要跟提供原资料的布料商坚持密切的协作之外，还要谐和鲜花商、羽毛商、丝带经销商方面的供货。在其事业的巅峰时期，贝尔丹就曾和一百二十多个不同的供给商协作，其中包含帽子制造商、鞋匠、花边制造商、丝绸商人、亚麻供给商、条绒制造商、丝带织造商、花朵制造商、羽毛销售商、珠宝商、手套制造商、毛皮商、纽扣制造商、扇子制造商、裁缝和刺绣工人等等，俨然成为巴黎时兴贸易的中心。

随着时兴商人的兴起，其各种促销伎俩也让世人耳目一新，进而带动了现代营销战略的反动。这些时兴商人经过进步个人知名度，增加其商店和商品的可见性，大大鼓舞了中上层女性群体对新款服饰的追求。时兴商人在兜售她们设计的新款服饰的同时，还将新的时兴理念传达给更普遍的社会群体。

在17世纪的法国，大多数人都不会到商店里去置办服装。有钱人会找裁缝丈量和定制服装，衣服做好并且试穿适合后会直接送到客户的家中；穷人则是从活动商贩或者特地运营二手衣服的商人处置办。我们所熟习的现代服装商店在18世纪中叶之前是不存在的。跟消费加工物品的作坊一样，当时售卖货品的批发店铺也都是开在街上，通常没有窗户，更不会将货品陈列展示出来，也未能将售卖区和店主自己的生活区划分开来。即便是后来成为巴黎最有名的时兴区的司法宫(Palais de Justice)左近的小店或圣日耳曼(Saint-Germain)集市上的摊位，其陈设也都局促狭窄、灯光昏暗。一走进这些中央便会感遭到喧哗拥堵，既不卫生也不保险，更谈不上温馨高雅。这种落后的销售方式在18世纪下半叶得到了很大改观，主要归功于时兴商人。这些在18世纪兴隆兴隆起来的商人们偶尔也会走街串巷去访问某位富有的大顾客，但她们大部分的生意都是在自己的私人商店里完成的。普通的裁缝、缝衣女工，以及内衣商们都散布在巴黎各处，但时兴商人却简直都集中在这个城市的中心肠带。她们将商店开在了黎塞留街(rue de Richelieu)、圣奥诺雷街、胜利广场(Place des Victoires)周围和皇家宫(Palais-Royal)的艺术长廊一带，构成了一片辨识度极高的商业区。

为了能在争夺顾客的猛烈竞争中拔得头筹，这些商人绞尽脑汁将自己的商店打造得越来越精致。时兴商人的精品店在采购其产品上有诸多创新之处：第一，注重外观展示，留意打造商店的外在视觉效应。与传统市场摊位的最大不同之处是，这些商店都以庞大的玻璃窗为特征。富有艺术天赋的时兴商人们十分擅长布置橱窗展览，她们将各种最新款的帽子、头饰、披肩、扇子、裙饰，以及曾经完成但还没有发货的服饰商品，像艺术品一样摆放在橱窗里，构成调和而圆满的组合。此外，除了店里精巧的商品，衣着时兴容颜出众的女店员们(grisettes)也是一道亮丽的景色线，吸收着交往游客的眼光。商店橱窗极大地改动了人们的购物体验，连同所陈列的商品一道，让巴黎疾速成为欧洲最有吸收力的时兴之都。克莱尔克劳斯顿剖析说：“时兴商人不只能销售新样式给顾客，还能将时兴观念传播给更普遍的大众，由于时兴商店的玻璃橱窗能够让那些非特权阶级的女性直观地获取最新的时兴资讯，以便她们用相对低价的丝带、头巾和其他小饰品来加以模仿。而在商店里工作的年轻女性也提供了另一条将时兴从精英传播到大众的途径。”

第二，除了外观展示外，时兴商人们也不会疏忽那些走进店内的顾客们的购物体验。顾客一旦在陈列商品的诱惑之下进入其商店，如贝尔丹的时兴精品店“大莫卧儿”(Au Grand Mogol)，便会有一位穿制服的侍者引领客人入内，能够纵情领略店内奢华的装饰作风——镀金的天花板、全身镜，满墙的精巧油画，价钱不菲的家具，成堆的织物与饰物以及随意安置的小陈设，让顾客似乎置身于一家奢华的贵族沙龙。艺术史家奥利维尔贝尼耶(Olivier Bernier)对贝尔丹的店铺作了如下细致的描画：

访问过贝尔丹小姐商店的人，无不为她的雄厚实力所慑服。从外边看上去，店门两侧的宽大窗户，镶着紫黄两色的仿大理石窗框，吸收着顾客步入其中。穿过有两名簿记员坐台的前厅，你便到了商店的正厅。厅内挂着的肖像画，既有俄国女皇的，也有法兰西、瑞典、西班牙、葡萄牙和那不勒斯的王后们的，她们都是贝尔丹小姐的客户。那里是最新时兴的展示之处，展品多得放不下的时分，连隔壁的房间都会摆满。

第三，时兴商人们还擅长应用招牌宣传来引人注目。譬如贝尔丹的“大莫卧儿”，岂但取了一个极富异国情调的名字，让人一听便充溢猎奇，还在圣奥诺雷街上挂出了画有一位土耳其帕夏(Turkish Pasha)的大幅招牌，更增加了商店的神秘感，具有不可言喻的吸收力。当然，其他时兴商人的店铺招牌也不可小觑，如帕热勒小姐(Mademoiselle Pagelle)的“文雅神韵”(Au Trait Galant)，勒尼奥夫人(Madame Regnault)的“文雅花结”(Au Noeud Galant)，均以富含神韵的称号取胜；又如图尔农小(Mademoiselle Tournon)的“高雅装饰”(à l ’Ornement des Graces)，圣康坦小姐(Mademoiselle Saint-Quentin) 的“华美堂皇”(Au Magnifique)，都在彰显其奢华作风；而特地给王室提供纽扣的供给商达尔诺德里先生(Monsieur Darnaudery) ，则将其店命名为“皇家梳妆阁”(à la Toilette Royale)，以此炫耀他与王室的特殊关系。

第四，充沛应用人们日益丰厚的夜生活节拍是时兴商人的又一营销战略。法国大反动前后，随着照明设备的改进和文化活动的日益丰厚，城市夜生活得到了合理开发，“成为一天中最有生活情调的时段，为了享用这种生活方式，人们等候夜幕的来临”。时兴商人可能是最早认识到夜晚的商业价值的群体之一。一到晚上，她们的橱窗便用灯光照亮。市中心的商店会开到很晚，这样顾客在左近的剧院看完歌剧后也能够顺道过来逛一逛。每个星期二晚上，看完歌剧之后去逛贝尔丹精品店已成为上流妇女盛行的生活节拍，由于这样便能够衣着最新款的裙子去参与王后每周三的舞会。

最后，除了在招牌称号和商店设计上别具匠心外，时兴商人还是现代广告方式的引领者。巴黎的商店装饰得再精巧，也只能将时兴信息传送给当地人和有限的来访者，而难以触及外省乃至境外为数众多的时兴跟随者。时兴之都的名声仅靠巴黎几条街道上的精品店来维持是远远不够的，而是要经过各种媒介，将巴黎时兴传到欧洲各地。从英格兰到俄罗斯，不只一些衣着考究的贵妇们对法兰西王后的服饰作风垂涎欲滴，在这些地域操着同样业务的时兴商人们也对她们的法国同行亦步亦趋，凡是有点名气的都学着说法语，并取个法文名字附庸风雅，由于这样更有利于她们在自己的国度销售法国时兴产品。

在时兴杂志呈现之前，时兴的远程传播在很大水平上是依托时兴玩偶(fashion doll)来完成的。用衣着新款服饰的时兴玩偶来传送时兴信息是一种古老的措施，至少始于14世纪，但其作用在法国时兴业全面崛起的18世纪显得尤为突出。在路易十五时期，曾有人做过一个貌似蓬巴杜夫人的时兴玩偶送到英国，还为这个玩偶配备了一套完好的衣橱，里面放有正式场所的宫装以及早上穿的晨起休闲装。每套衣服都配有相应的饰品和发型，并且还附上了如何打造时兴形象的阐明书。这个时兴玩偶一抵达英国便遭到了热捧。一位讽刺作家在《伦敦察看家》上撰文埋怨女士们在教堂祈祷的时分都心猿意马，心机全在这个刚从巴黎送来的潘多拉身上。

极具商业头脑的贝尔丹当然不甘示弱，她也依照玛丽安托瓦内特的容貌为其打造了一款真人比例大小的模特玩偶，发往伦敦和其他外国宫廷。依据梅西耶的察看，全欧洲的时兴女性都为这个时兴玩偶而猖獗。面对这个模特，她们既激动万分，又媚态十足，崇拜水平犹如她们在与王后自己会面。贝尔丹还遵照王后的请求，每月都向王后在维也纳的母亲和姐妹们运送时兴玩偶，以保障她们紧跟最新的时兴潮流。一切欧洲的达官贵人们都对这些听说“每一个褶皱都出自法国贝尔丹小姐工作室”的时兴模特趋之若鹜，即便正在开战的军队双方也要为这些崇高的人体模型让路放行。长袖善舞的时兴商人以她们的才智和品味在18世纪欧洲舞台上占领了一席特殊的位置 。

三、毁誉参半的社会影响

无论是当时的察看家还是后世的历史学者都无法逃避的一个历史事实是，时兴业不时是旧制度下法国的重要经济支柱之一。而在以服饰为主的时兴业中发挥重要作用的，正是包含时兴商人在内的众多法国女性。假如我们招认包含时兴消费在内的朴素性消费招致了法国经济中再消费的扩展、推进了资本主义的构成和展开，假如我们关注到时兴商人这样一批商业女性在冲破社会等级、促成时兴平民化中的作用，那么能否以此为视角对传统史学中经常缺失的女性在法国社会现代化中的角色加以重新认定？

首先，女性是从宫廷到民间的法国时兴的引领者。桑巴特以为女性所代表的爱与美在中世纪晚期从意大利传到了法国，并在17-18世纪的法国抵达极致。从宫廷到民间，时兴的引领者们既包含蓬巴杜夫人、玛丽王后这样的宫廷显贵，也包含贝尔丹这样的出身低微却能混迹于上流社会的时兴商人，足见女性在时兴业中无足轻重的经济位置。

其次，以女性为主的时兴商人是服饰时兴的主要设计者和传播者。固然在时兴杂志崛起以后，很多学问男性参与到时兴的设计和传播当中，但生动于17-18世纪时兴舞台的主要还是时兴商人这样的社会女性。普通以为，早期的时兴业只被看作一种商业或者贸易，只是在时兴商人主导了时兴潮流以后，时兴才成为一种艺术。梅西耶在《巴黎图景》中也写道：“时兴是一门艺术。这门艺术进入王宫后遭到热烈追捧。时兴商人们能够穿过卫兵，进入显贵们都无法企及的内室。”贝尔丹关于她在时兴设计中展示的艺术才干充溢自信，有客户埋怨她标价过高，贝尔丹曾这样回答说：“难道有人买下韦尔内的画，付给他的只是画布和颜料的费用吗？”《时兴衣橱》在其1785年11月的创刊号上也对时兴商人点石成金的身手给予了充沛的肯定：“法国人能用最简单的布料和质地最轻的纱罗来制造时兴，其价值完整不能同等于它们所用的资料的价钱。”由此可见，时兴商人不只是商人，还是当时一些盛行艺术作风的发明者和传播者。

最后，女性是时兴引领的朴素性消费的主要承担者。依据服装史家珍妮弗琼斯的调查，1700年前后，普通贵族妇女具有的服装数目是她们男性伴侣的两倍。普通家庭妇女和女性工作者在服饰方面的开支也是她们丈夫的两倍。只需在最贫穷的底层，男性的服装才比女性相对好些。但是在18世纪中叶以后，无论处于什么阶级，女性对服饰的需求和保有量都疾速增加，增长速度通常是男性的5倍到10倍。到了大反动前夕，一名男性工匠可能具有15件衣服，总价值约为38里弗尔；而他的妻子普通会持有50件衣服，总价值约为346里弗尔。在新时兴的推进下，女性服饰不只种类繁多，而且每一种服饰的样式也在不时创新，价钱随之飙涨，“以至最低价的女性头饰价钱也都是普通男帽的四倍以上”。无疑，这些消费大多超出了妇女们的基本需求范围，属于朴素性消费，因而也拉动了再消费的不时扩展。

时兴商人在18世纪法国经济展开和社会习尚转化中发挥了关键性作用，但同时也成为饱受争议的话题人物。她们身处具有绝对王权的旧制度下的法国，不只自身的朴素和言行经常被视为僭越的例证，而且其引领的新的消费方式也被视为招致礼崩乐坏、世风日下的本源之一，让她们成为法国社会转型时期各种焦虑和不满的集聚点。

时兴商人的崛起对旧制度下的等级次序构成明显的应战。在阶级分辨严厉，阶级固化严重的旧制度下，无论是作为艺术家还是作为商人，时兴商人的位置都是低人一等的，但她们却能随意进入宫廷以至王室重要人物的内室并与之密切会面，这难免会引人侧目。此外，不同阶级的人也都能在时兴商人的精品店里呈现和碰面，让她们充任了衔接贵族和第三等级的桥梁，也因而成为各种非议的焦点。

法国文化史专家卡罗琳韦伯(Caroline Weber) 指出，贝尔丹遭到了人们的仇恨，这种仇恨带有性别和阶级两种性质。在大反动前财政危机和简单化风潮兴起的几十年里，贝尔丹的那些华美精致、价钱昂贵的衣服和帽子固然会遭到非议，但更尖利的批判却是针对她在上层圈子里的特权位置。这个来自乡下的女人出身低微却雄心勃勃，试图在贵族客户和时兴商人之间创建一种新型关系，并以此取得了巨额财富。所以，贝尔丹关于整个社会次序来说就是要挟和应战。更糟糕的是，贝尔丹还是狂妄和高调的，她的胜利让她的行为和想法总是凌驾于她的位置之上，她丝毫不会掩饰其自卑感。她会毫不犹疑地拒绝她以为不值得为其效劳的贵族客户，特别是来自外省的中小贵族。

当时一份特地刊载八卦小道音讯的小册子《秘密书信》就曾不厌其详地描画过贝尔丹的这种行为。《秘密书信》在1778年4月11日的一段报道称，一位贵妇莅临了贝尔丹的精品店，想要订购几顶帽子送到外省。而这位衣着精巧短外套躺在贵妃椅上的女商人，并没有像普通下层妇女那样站起来行屈膝礼，只是稍微探起身向这位女士悄然点了点头，就算是打过招呼了。当另一位随后进入的贵族小姐提出要看一些比较新款的帽子时，这位时兴商人狂妄地答道：“那是不可能的，夫人，上一次我与王后协作的时分，我们便决议了最新款的帽子要延后一周才干上架展示。”

珍妮弗琼斯以为，呈现这种在世人看来很不正常的局面的缘由是，“时兴商人的产业在18世纪下半叶得到极大提升，而正是这种提升含糊了艺术和手工艺之间的界线，也构成了社会次序的不稳定和反转。因而，这些女性商人会以一种高于她们客户的姿势自居，以为自己才是真正的艺术家，是时兴的缔造者。”的确，贝尔丹太过恃才傲物，除了对知己王后完整效忠，其他人都不放在眼里，也包含一些知名的大贵族客户。法尔斯子爵夫人(Vicomtesse de Fars)埋怨道，“奉承和大义凛然曾经冲昏了不幸的贝尔丹小姐的头脑。”而经常从阿尔萨斯到巴黎做时兴朝圣的欧伯克尔希男爵夫人(Baronne d’Oberkirch)也在回想录里批判了贝尔丹的狂妄：

[1784年5月28日]我来巴黎后还没有去访问过贝尔丹小姐，但关于她的传奇故事早有耳闻。她不时都站在时兴的最前端，一切人都为她制造的帽子而猖獗。今天，她亲身(elle-même)向我展示了至少30种不同作风的帽子，其实这也并不意味着遭到特别的照顾。……贝尔丹小姐对我友好是由于我和她的另一位客户北方伯爵夫人(Madame la comtesse du Nord)是好朋友。贝尔丹也将她的画像挂在客厅里，摆放在王后肖像的旁边。……王后那和蔼可亲的态度让她视而不见，纵容了她的自由自由，也让她有了一种错觉——能够藐视这个世界的权益。

普通说，时兴商人为客户效劳时都应该表示得谨慎和恭顺，但贝尔丹却十分高调，经常大胆地炫耀她是和王后一同工作的人。正如欧伯克尔希男爵夫人所述，她在自己的沙龙里挂着玛丽安托瓦内特和其他皇室贵族客户的肖像画，而“王后的御用时兴商”(marchande de modes de la Reine)几个字也用大号字体落款在她的每一张账单上。她的各种气度都像是一名显要的贵妇，出行乘坐精致的马车，连身边的仆人都身着镶着金边的绿色制服。就连其同行，贝尔丹在时兴界最强劲的竞争对手博拉尔(Beaulard)也讽刺说，贝尔丹“总是端着公爵夫人一样的架子”，以至都不像是一名资产阶级。一本1651年出版的小册子指出，女性对奢华时兴的热衷是构成普遍的社会紊乱的重要缘由：

“固然服装不能作为分辨财力和地产的绝对牢靠的标记，但往常走在卢森堡公园或是杜伊勒里宫中，曾经很难分辨谁是公爵夫人，谁是书贩，谁是侯爵夫人，谁是糕点师了。”能够看出，时兴引领的服饰潮流曾经突破了旧制度固有的等级次序，其所带来的恐慌加剧了18世纪后期法国普遍的社会慌张。

按理说，出于职业需求，时兴商人应该穿得光鲜靓丽。亚当斯夫人在1784年也察看到一位时兴商人：即便她身居陋室，粗茶淡饭，但在做生意的时分也总是“衣着带裙撑的丝绸长裙，发型疏松宽大”。来自英国的斯托蒙特伯爵夫人(Lady Stormont)在1776年写道：“我今天早上派人去请女帽商蒙特克莱尔夫人(Madame Montclair)……她脸上搽粉、头发微卷，身穿黑色宽身长袍，手持折扇款款而来，真是一个大美人。”事实上，固然人们都知道时兴商人自身的服饰作风便是最好的广告，但当出身低微与服饰靓丽同时发作在一个女性身上时，世人便会生出许多狐疑的眼光。

除了部分女性报刊将女店员们视为男性压榨下的牺牲品外，大多数察看者都将她们看作主动色诱路人和顾客的问题少女。不可承认，姣好的外貌经常成为时兴精品店女店员被雇佣的优势条件，路人们对这些装扮时兴的女孩眉来眼去也是常有的事。在时兴店里，关于那些当时还没有固定价钱的商品，女店员们和顾客买卖时常常要依托奉承、调情等伎俩来控制双方的心理变更。这些场景也成为许多讽刺漫画的偏爱题材，譬如，罗伯特戴顿(Robert Dighton)的《晨起散步，或女帽商店铺》(A Morning Ramble/The Milliners’Shop)描画了这些女性商人们“一边与男性顾客调情，一边采购她们‘爱’的服装”。

关于道德家来说，这些女店员的大量增加势必会构成严重社会问题。在他们眼里，巴黎时兴精品店简直同等于妓院，是一个充溢着性兴奋和性要挟的女性世界。由此引发的对阶级逾越和社会活动性的担忧也经常表往常文学作品中。从事这一行业能够让长相俊俏的中下层阶级女孩穿上时兴的衣服与贵族男性交往，因而也成为许多人梦寐以求的理想。当时一些盛行的色情小说，如巴蒂斯特努加雷(Pierre-Jean-Baptiste Nougaret)的《女时兴商的美丽罪恶》(Les Jolis péchés d ’une marchande de modes，ou Ainsi va le monde)等，为了迎合公众的口味，更是对时兴商人的负面形象捕风捉影、大肆夸大。此外，在18世纪的一些小说中，时装商店(magasins des modes)还经常是孕育阴谋、密会和诈骗的中央，是一个为私密约会提供空间的场所，买卖中传送和散布着各种八卦新闻和小道音讯。

到大反动前夕，时兴商人这一职业已变得臭名昭著，连热衷于性诽谤的雷蒂夫德拉布勒托纳(Rétif de la Bretonne)都感到必须站出来为其申辩。他以为这一行业从高尚到蜕化是由于八卦长舌妇们的嫉妒心理，她们羡慕这一职业的从业者们能随时衣着精巧的衣裙，“店里漂亮文雅的时兴女孩，的确更受纨绔子弟的追捧”。但真正的时兴商人们理应遭到与从事其他工作的女性一样的尊重，由于她们都在法国经济展开中发挥了重要的作用。也有人以为，允许妇女进入时兴行业不只没有使她们蜕化，反而坚持了女性的贞洁，由于这能够让女性的试衣、买衣和穿衣都由女性来担任，而不用再经男性裁缝之手。而且，这一事业的繁荣还能使堕入困境的妇女解脱贫穷，免于蜕化。总之，以女性为主体的时兴商人队伍的崛起，给人们固有的性别成见构成了很大冲击，足以让世人重新思索性别角色的合理结构与社会意涵 。

结语

在世界近现代史上，或许没有哪个国度的女性能够像法国妇女那样，在国度和社会的现代化转型中发挥如此突出的作用。人们可能对法国大反动中妇女攻克巴士底狱的历史画卷记忆深化，却一定了解法国妇女走出家门，走向社会也阅历了各种迂回。在社会文化史的新视野下，学术研讨的触角伸向了近代早期法国人的日常生活，我们在关注消费的同时也留意到消费，特别是朴素性消费在资本主义产生与展开中的作用，妇女在法国社会转型和现代化中的角色因而得以呼之欲出。

以女性为主体的时兴商人的崛起，不只扰乱了旧制度下法国的等级次序，也对其传统的性别角色构成应战，因而能够断言，旧制度下那些出入宫廷而立足于城市的时兴商人，是争取妇女独立位置的先驱。女性从事某种工作并不是一件新颖事，特别是在服装行业，她们不时发挥着主力军作用，但在历史上的大部分时间，她们的工作因短少社会性而被遮掩在男性的阴影之中。直到18世纪，得益于时兴商人的胜利，女性的工作才从家庭转到商店以至街道上。逾越出传统家庭工作环境局限的时兴商人，在街头巷尾和时兴精品店里向大众展示自己的才干、劳动、财力以至美色，无疑会引发人们的猎奇心，成为社会的话题人物。但从性别史的角度，我们看到的是人类社会的庞大进步。针对1776年时兴商人行会取得独立，罗什评价说：“这一变更表明时兴商人不只从法律上得到了独立，她们也可能从经济上分别出来。但或许更为最重要的是，这意味着一场家庭和性别的团结。”走出家庭，走出男性的阴影，是近代女性寻求经济独立和政治权益的开端。巴黎的时兴商人在推进法国时兴产业崛起的同时，也在改动着法国女性的社会位置和影响 。

本文作者周薇薇，四川大学历史文化学院副研讨员。

原文载《世界历史》2022年第5期。因微信平台限制，注释从略。如需查阅或援用，请阅原文。

公众号：世界历史编辑部

《世界历史》投稿网址：

http://sjlsbjb.ajcass.org/