在什么都快的今天,我们为什么还需求一封信?

2023-1-22 12:52| 发布者: 夏梦飞雨| 查看: 394| 评论: 0

摘要: 生活被调成了快节拍,但有些事情快不起来。好比细细地品一盏茶、缓缓地喝杯咖啡,再好比和我们在意的人写封信谈谈感受、意见、相互问候,“上言加餐食,下言长相忆”。2016年底首播的电视节目《见字如面》视频在线点 ...

生活被调成了快节拍,但有些事情快不起来。好比细细地品一盏茶、缓缓地喝杯咖啡,再好比和我们在意的人写封信谈谈感受、意见、相互问候,“上言加餐食,下言长相忆”。


2016年底首播的电视节目《见字如面》视频在线点击率突破1亿。


节目中王耀庆和张国立朗诵的1983年黄永玉和曹禺之间的通讯令观众动容,再现了当代文坛这一段“热忱相见、披肝沥胆、见骨见血的交流”。


黄永玉说曹禺解放后的戏都不好。


说他从海洋变成了溪流,


“泥溷在不甘愿的艺术创作中。”


“你心不在戏里,你失去巨大的闭塞宝玉,你为势位所误!”


“你多么需求他那点草莽肉体。”


曹禺回复说,


“惊奇上天会毫无预见地给了我这样丰满、美好、深挚、诚厚的感情。”


“你说我需求阿瑟密勒的草莽肉体,你说得对。”


“我更敬重的、我更喜欢的是你的人性,你的为人。”


“但愿迷途未远,我还有时间能追回已逝的时光。”



曹禺回信原稿


八列的老式竖版红线信纸,去信写了9页、回信写了15页,各自有一千多字。


隔着薄薄的纸,他们用字传送了真诚的提示、批判、鼓舞和真诚的感激、深思、矫正之心。假如不是通讯,这些深化的意义很难表白,也没有机遇表白。


“我们相慕甚久,但真见面谈心,不外两次”。


曹禺年长黄永玉14岁,简直算两代人了。


匆匆难见,相聚时,即便赤子之心如黄永玉者,也一定能直面长者,说出“我不喜欢你解放后的戏,一个也不喜欢”假如当面被批判,雅量如曹公者也很难能做出这样有次第的回应。


一张纸不厚,几张纸叠起来也不厚,但这微薄的厚度赋予了书信“保险距离”,令人们在信中能各持己见。读一封信或许只需几分钟,但这几分钟为领悟和回应争取了“保险时间”,能够慢慢看、重复念、认真想想。



曹禺把黄永玉写给自己的9页长信装裱起来,挂在墙上,时辰提示自己。


1949年10月5日,以写作为生的海莲·汉芙由于痛恨全纽约找到一本英国出版的书,而不得已依照广告地址写信给伦敦的一家旧书店索要价钱五美圆以下的图书目录。很快,她收到署名FDP的回信,选到了自己想要的书。


书寄来,等额的美圆现金随信寄去。


海莲懒得去远处的银行办理汇款,也没有凑手的纸币,她叮嘱FDP用多余的一点点零钱去买杯咖啡喝。FDP的回信彬彬有礼,坚持绅士的尺度,他通知海莲多余的钱被记入她在他们书店的账户。



电影《查令十字街84号》剧照


圣诞月初,海莲好意肠地给书店全体员工寄去6磅重的火腿,由于她刚刚知道伦敦战后货物紧缺,肉和鸡蛋都是朴素品,严厉管控。


再回信时,FDP署了自己的全名弗兰克·德尔。书店的员工们也纷繁给海莲写信致谢。


海莲一直未婚。她的全部肉体都投入到写作和阅读中。假如说还有剩余,便是与伦敦这家书店的交往。


弗兰克年长海莲几岁,有太太和两个女儿。他像耐烦的兄长一样,为海莲寻书、引荐书、寄送。


电影《查令十字街84号》剧照


他们一切的信件往来主题简直都盘绕着书。


“春意渐浓,我想读点儿情诗。别给我寄济慈或者雪莱!我要那种款款深情而不是口沫横飞的。……最好是小小一本,能够让我轻松塞进口袋里,带到中央公园去读。”


“关于您所提到的情诗集,敝店偶尔会收购到一些,可惜目前店内没有存书,但会极力为您搜索。”


虽一直未谋面,但多年的通讯曾经将他们变成了朋友、亲戚、家人。



海莲·汉芙与弗兰克·德尔交往书信


1968年9月30日,海莲写信请求寻觅几本奥斯汀的小说作为礼物送朋友。半个月后,弗兰克回复她暂时无货,他会留意。


1969年1月8日,书店秘书来信通知海莲,弗兰克曾经于上个月急症逝世。海莲的信都被弗兰克规规矩矩地存在公文中,秘书问海莲,能否还需求奥斯汀的书?


海莲将书信集出版,“献给FDP”。由此,亿万书迷的必读书《查令十字街84号》降生了。中文版的广告语是“二十年间缘悭一面,相隔万里莫逆于心”。


与书店员工及弗兰克的通讯是海莲多年孤独生活的安慰剂,是她暖和的异乡,是对她英国旧书嗜好的支撑,也是她情感的一种归依。而关于弗兰克来说,海莲的信是公开的秘境,让他有时能做片刻的停靠。


1890年7月28日,37岁的画家梵高自杀得逞伤口感染身亡。几个月后,他的弟弟提奥伤心过度也相继逝世。1914年,提奥的遗孀约翰娜将梵高写给提奥的数百封信编辑发表,并译成英文。


梵高从不到20岁时便给提奥写信,写到他死亡之前。信中事无巨细地描画他在异地的生活、绘画、身体健康等各方面的状况。



《凡高与提奥》


“戴尔斯蒂格先生以十个法郎买了我的一幅小画,我用这些钱对付这一个星期的生活。”


“近半月来我的身体不好,有好几夜发烧与神经衰弱,睡不着觉。但我强迫自己进来走走与作画,由于这不是躺倒生病的时分。”



写于自杀前的最后一封信的最后一段是:


“我的作品是冒着生命风险画的,我的明智曾经垮掉了一半。这都没有什么——可惜你不是一个大画商。你能够依旧依照自己的路子走,怀着仁慈的心行动,但这有什么用呢?衷心肠握你的手!”



凡高写给弟弟提奥的书信


梵高的终身都能够在给弟弟的书信中被恢复。他的天才、勤奋、忍耐、对艺术的追求以及他日薄西山的健康都在给提奥的信中被忠实记载。藉由这些信件,日后梵高的研讨者才得以剥茧抽丝般地将巨大的画家从瘠薄的往事中整理出来。书信在传送信息的同时,也是永不磨灭的信息载体。


翻译家傅雷的长子傅聪1954年赴波兰学习。1958年,傅雷被打成右派。年底,提早毕业的傅聪逃离波兰,去了英国。1966年,“文革初期,傅雷夫妇遭到抄家、批斗数日。9月3日上午,女佣周菊娣发现傅雷夫妇已双双自杀身亡。


从他去波兰读书开端,到父母离世之前,12年间,父母与傅聪都坚持着通讯。1960年傅聪和弥拉确立关系后,傅雷夫妇又与儿媳弥拉用英文或法文通讯。


1979年,已成为著名钢琴家的傅聪自去国后第一次回来。他将父母给他们的信编辑整理,首版的《傅雷家书》于1981年面世。



傅雷先生和夫人朱梅馥女士


第一封信写于1954年1月傅聪坐火车分开上海去北京。


“车一开动,大家都变了泪人儿,呆呆的直立在月台上,等到冗长的列车全部出了站方始回身。”


最后一封信写于1966年8月12日,距离傅聪的儿子凌霄的华诞两天。信中,作为祖父母的傅雷夫妇对长孙的喜喝彩之欲出:


“有关凌霄的点点滴滴都叫我们兴奋不已。特别是妈妈,她自从七月初就不停数日子。‘一个月后凌霄就过华诞了;三星期后凌霄就过华诞了’,昨晚她说‘往常只剩下三天了’。那语气,简直像小宝宝就在她身边似的。”


傅雷夫妇盼望着有朝一日能亲眼看到孙子,可惜三周后,他们分开了喧哗的尘世。


傅雷伏案工作


傅雷曾在信中通知傅聪,为何要给他写信,


“长篇累牍地给你写信,不是空唠叨,不是莫明其妙的gossip(闲话),而是有好几种作用的。第一,我的确把你当做一个讨论艺术、讨论音乐的对手;第二,极想激出你一些青年人的感受,让我做父亲的得些新颖养料,同时也能够间接传布给别的青年;第三,借通讯锻炼你的——岂但是文笔,而特别是你的思想;第四,我想时时辰刻,随处给你敲个警钟,做面‘忠实的镜子’,不论在做人方面,在生活细节方面,在艺术涵养方面,在演奏姿势方面。”


这样一对严父慈母,与孩子分别的十多年中,用字句架起桥梁,让远隔重洋的家人能够紧密相连。他们用温柔、细软的字句将总想飞出轨道的孩子吸收住,让他不要做流星。阴阳相隔后,这些长长短短的字句又成了他们的孩子在骚动变更中的航向。



傅雷书信


另一段在《见字如面》中被盛赞的朗诵,是何冰读蔡春猪在儿子喜禾两岁被诊断为自闭症时写给喜禾的信。


“这封信原本打算你18岁的时分给你写的。提早16年写的益处是有16年的时间来修正、更正、增补,坏处是16年里都得不到回信。”


“父母对你最大的等候和愿望是:你是一个高兴的人。希望你能帮父母亲完成,我们也会尽力辅佐,但主要还是靠你自己。”


这是一封无法送达的信。写信的父亲其实是给自己的内心一个交代、给自己的焦灼一处安置、给自己的生活一份鼓舞。


好像电影《把戏年华》,百转千回后,无法的梁朝伟对着大树上的树洞说出自己的心事。又好像日剧《情书》,博子为了寄予对死去的未婚夫的哀思而写信寄往天堂——她不知道天堂的地址,将信寄去了他故乡已被拆毁的旧宅。


书写常常是一种释放。


不同于视频聊天瞬间即逝,书信的感动能够被长期保存下来。



著名剧作家喜禾爸爸蔡春猪


词学专家王兆鹏回想求学期间每周和太太的通讯时说:


“我戏称是周报。当时电话不提高,更没有移动电话,与太太联络只能靠书信。固然每周一次,不像往常的智能电话这么方便,能够随时随地联络,但牵挂、期盼,也是一种幸福。而且往常的即时通讯,常常不能留存,情感的印记随着时间而流逝,书信却能让感情保鲜。回头看看当年一百多封周报,仍能觉得当时的情感温度。”


无论视频还是音频、电话还是短信,都无法承载书信能包涵的内容、情感,接纳的人也难以像读信和回信那么郑重、认真、认真。


《见字如面》的原生栏目是兴办于2013年底的英国的Letters Live。它的口号就是“将不同寻常的信由出色的表演者读出来”,希望办成“展示文字信件的耐久魔力的盛宴”。


“Letters Live寄予着一种希望。驿寄梅花、鱼传尺素的写信方式逐步被现代科技所淘汰,但是见字如面,展信如晤的感动却有了新的方式传送下去。”


网络将时间碎片化的同时,也碎片化了我们的思想和情感。


生活被调成了快节拍,但有些事情快不起来。好比细细地品一盏茶、缓缓地喝杯咖啡,再好比和我们在意的人写封信谈谈感受、意见、相互问候,“上言加餐食,下言长相忆”。



写信能够更细致、有序地传达想法,能够给人以回旋、遐思的余地,能够记载点滴、留下时间的印记,令人纾解、流露言语不便的心意。存作留念,以兹为忆。


“隐几支颐对落晖,故人书信到柴扉。” 见信如唔。


给TA写封信吧。电邮也好。


作者简介:


更重要的是,做过十多年的编辑


由于懂,所以不同


她设计的课程和他人的不一样


不是照本宣科


她是步步为营


你还等什么呢?



路过

雷人

握手

鲜花

鸡蛋
版权声明:免责声明:文章信息来源于网络以及网友投稿,本网站只负责对文章进行整理、排版、编辑,是出于传递 更多信息之目的, 并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性,如本站文章和转稿涉及版权等问题,请作者在及时联系本站,我们会尽快处理。
已有 0 人参与

会员评论

 万奢网手机版

官网微博:万奢网服务平台

今日头条二维码 1 微信公众号二维码 1 抖音小程序二维码 1
上海万湖珠宝贸易有限公司 地址:上海市宝山区共和新路4727号新陆国际大厦1003-1007室 网站经营许可证 备案号:沪ICP备11005343号-12012-2019
万奢网主要专注于手表回收,二手名表回收/销售业务,可免费鉴定(手表真假),评估手表回收价格,正规手表回收公司,宝山实体店,支持全国范围上门回收手表
返回顶部