考拉受伤,袋鼠烧焦,濒危物种灭绝。
澳大利亚具有最先进的消防设备,却让大火连烧四个月不肯隔绝,海外度假的总理被指“不作为”。
伊朗“人为失误”击落乌克兰客机,机上人员全部遇难。
负疚、声明、甩锅,伊朗政府将制造军事恐慌的特朗普送上风口浪尖。
这个国际社会不太安乐平和的岁末年初,每一次恶性事情发作,必定会有一个人成为众矢之的。 无论对方能否无辜,他们被卷入行动风暴的瞬间,就曾经成为“戴罪之身”。 所幸,二位指导人还有自己的公关团队、政府幕僚,经由时间和政治的洗礼尚能面子退席。 可假如是一个普通人被迫背锅,他又能靠谁来翻身呢?
为了回答这个问题,90岁的 克林特·伊斯特伍德谱写了一曲: 《理查德·朱维尔的哀歌》
01 被厌弃的理查德 外貌:白人,大龄,胖子。 生活:未婚,没朋友,与母亲同居。 理查德·朱维尔就是这样一个旁人眼中的white trash(白色渣滓)。
但是,幻想不会厌弃任何人。 理查德从小就有一个巨大的目的——成为匡扶正义的警察。 为了完成这个幻想,理查德认真学习法律、抓紧一切时间练习枪法,哪怕对面是一台电动游戏机,他 射击的样子都无比严肃认真。 可是,当副警长被解雇,当大学保安被解雇,往常只能做一份看守设备的安保工作。 难道这就是“被厌弃的理查德的终身”了吗? 其实,将理查德推入如此境地的,是“认真”。 当警察,由于正义心旺盛变成了越权执法; 当保安,由于按章程办事被叛逆期的学生们频频告发。 值得玩味的是,这份被旁人厌弃的认真,让理查德变成了万众注目的英雄。 1996年亚特兰大奥运会期间,奥运公园发作一同爆炸案,构成2人死亡,110人受伤。 幸而一位安保人员及时作出预警,才避免了更大的伤亡。
没错,就是来这里看守声响的理查德。 发现炸弹的那一刻,他在公园里拼命奔驰, 一句句重复着“快分开!往后退!” 秉持着一位警察的初心,希望自己能多跑一步,再多救一个人。 只不外,在他“小题大做”、为了一个包裹把警察喊来的时分,理查德仍旧被沉浸在音乐狂欢中的人们厌弃着。 究竟,商定俗成的社会成见里,谁愿意置信一个白人胖子的疯言疯语呢? 后来,这颗名为“厌弃”的种子被成见和猜忌浇灌,成为了可怕的怪兽: 为什么偏偏是你对炸弹包裹笃信不疑? 终于,FBI与媒体“左右开弓”,国民英雄理查德变成了恐惧分子理查德。 “认真魔咒”再一次发力,仅仅三天,便让备受注目的理查德落下神坛。
无法自证清白的理查德堕入无比难捱的日子,但更让他担忧的是从旁见证一切的母亲。
她在电视机前看到儿子成为名人,又在电视机前看到儿子变成罪人,坐在VIP席上的第一视角比一切人更迫切: 理查德被厌弃的命运,到底该如何改写? 02 朱维尔没有金色梦乡 一个天职的右派草根被政府和媒体塑构成恐惧分子,这样的故事也不是第一次被搬上荧幕。 早在十年前,伊坂幸太郎以披头士歌曲《金色梦乡》为灵感创作的同题小说,便被改编为电影上映。
当主角青柳雅春被政府诬害为制造爆炸的恐惧分子时,总有一样平凡的人辅佐他顺利脱险。 由于,“ 人类最大的武器就是信任”。 当然,相较于《金色梦乡》的理想主义,改编自真实事情的 《理查德·朱维尔的哀歌》显然更理想,以至连受冤者自己的姓名都没有更矫正。 巧合的是, 朱维尔(Jewell)一姓与 珠宝(Jewellery)一词同源。 只可惜,这个美好的意味并没有让理查德躲过一劫,朱维尔没有金色梦乡,即便他有一位愿意置信自己的好律师。
被FBI视为头号嫌疑人后,前来取证的警察简直对朱维尔家中止了地毯式搜索,还带走了各种可能藏匿炸药的容器,母亲对此十分不解。 朱维尔便像一位解说员似的, 给母亲解释警察的搜证逻辑,借此安慰焦虑恐慌的妈妈。 其实,他也是在为自己做心理树立。 就算律师朋友百般劝说他不要录制威吓录音,他还是“背离”了队友,任由FBI摆弄。 由于,立志成为警察、对司法权益笃信不疑的他,骨子里也招认“人类最大的武器就是信任”。 于是,朱维尔眼中诡异的事情发作了。 在这个他洞悉一切规章制度的司法体系里,依照章程办事的他,居然曾经成了大众眼中的过街老鼠。 为什么? 由于,他不只过度信任体制,还疏忽了章程之外的人性。 这便是理查德·朱维尔的“ 认真之殇”。
女记者用情色买卖从FBI探员处获取情报,“朱维尔或为爆炸案嫌疑人”的独家头版亘古未有。 名记者丝丝入扣的细腻笔力,再加上社会文化中对white trash的呆板印象,“由于被解雇而想报复社会”的朱维尔呼之欲出。 即便三个月后他洗脱了罪名,关于爆炸当日的一切还是会夜夜入梦。 即便他没有由于嫌疑人身份入狱,行动的监牢曾经把他牢牢困住。
当梦里再也找不到回家的路,被冠上“嫌疑人”三个字的朱维尔,便再也回不去昔日绚烂的金色梦乡。 03 这不是导演的哀歌 被厌弃的理查德VS让朱维尔无路可退的政府与媒体。 坚决不移的弱势个体VS只手遮天的上层建筑。 如此鲜明的正邪对立,就是90岁高龄的伊斯特伍德想表白的全部了吗? 善恶分明,的确一度是老爷子喜欢的表白方式,由于激烈的情感抵触是纾解愤恨的最佳方式。 但是,90岁还在兢兢业业执导筒,只是为了自我重复吗? 大局面调度见功底,小细节塑造人物形象。 难道如此用心“折腾”,只为了讲一个小白兔打败大灰狼的故事? 很明显,《理查德·朱维尔的哀歌》还有得挖。
影片最后,一开端对理查德·朱维尔步步紧逼的女记者留下了眼泪。 没有台词,没有阐明。 只是看着台上百感交集的理查德的母亲,女记者也哭了起来。 名义上看,鳄鱼的眼泪,刻意。 认真想想,女记者真的有错吗? 追头条、造热点,以至是运用情色买卖,这就是女记者在业内求生、做大做强的规律。 直到看见落泪这一幕,她才知道自己给对方构成了伤害。 同样,FBI破案无数,报案人是嫌疑人的反转已然是一种视而不见的套路,依照这个套路合理狐疑理查德·朱维尔也是办案程序的一部分。
说到底,这两股将朱维尔压得喘不外气的力气,和他共享了同一种内在的动力——信任,信任和仰赖自己选择的生存规律。 因而,《理查德·朱维尔的哀歌》塑造抵触的方式是: 每个人都是依照自己以为正确的方式办事,而非角色的脸谱化。 至于名义上塑造的正邪对立,不外是老爷子设置的一个圈套。 明明能够用警察视角让故事慌张刺激,他偏偏让观众从理查德的视角切入整个事情,开篇即共情的叙事圈套,最终目的是让那股以“哀”字开头的愤恨找到释放的机遇。 可情感宣泄过后,观众们必须明白,这愤恨不应该由任何一个单独的个体“背锅”。 由于,这些不公与吊诡,是社会成见与扭曲规律狼狈为奸的结果。 从25岁拍到90岁,导演克林特·伊斯特伍德靠的就是对这样的社会的酷爱。 即便看过了苟且和失望,仍旧像“被厌弃的松子”一样对生活充溢热情,也像“被厌弃的理查德”一样对电影无比认真。 由于,爱电影的人永远置信,光影世界里追逐的金色梦乡,终有一天会来到人世间。 你有没有过依照正确方式办事但结果却不尽人意的阅历? wangxiaowo929@163.com |
万奢网手机版
官网微博:万奢网服务平台