在当今社会，“隐私”曾经不是一个对我们来说陌生的词汇。特别是近些年来，随着大型互联网公司和科技巨头的影响力日增，对智能技术侵犯隐私的讨论频频呈现。近日颇受关注的纪录片《监控资本主义：智能圈套》就又为我们描画了一个惊悚的现代社会图景：在大型科技公司的各类算法科技面前，每一个智能手机的运用者都是“透明人”。隐私不只是一个法律上的概念，作为一种文化和观念的隐私在某种水平上更深化地塑造着我们的日常生活，并成为一面“时期之镜”，映射出历史的隐秘变更。 因算法、平台的崛起而产生的“隐私”焦虑，仅仅是隐私观念与日常生活互动的漫长历史中的一小段。英国公开大学历史系终身教授大卫·文森特就在《隐私简史》一书中将眼光投向更久远的历史，以英国为例，带领读者一探隐私观念发作变更的那些重要时辰中社会生活的图景。在文森特的生动描摹中，我们会发现从中世纪开端，隐私的观念就一直与技术、政治、消费等社会生活的诸多范畴发作着密切的互动。人们对隐私的日益敏感能让私密的信件如雪片般往来各国，让大作家狄更斯惊叹于邮筒中“甜言蜜语集聚成尼亚加拉瀑布”的盛景。隐私观念的背地也蕴藏着阶级的错误等，私人住宅的展开随同着公共空间的透明化，中产阶级享有不被打扰的清净的同时，大街上的流浪汉越来越无处藏身。 一部隐私的简史其实同样也是一部人性的历史。雷蒙德·威廉斯曾将电视表演的角色视为一种“活动的藏私”，这是现代人隐私观念的绝佳隐喻，也反映出背地的人类天性：既盼望借助媒介、交通工具坚持高速活动和信息开放，又希望随时能退回一个自足的个人小天地中。而文森特无疑提示了另一种：隐私也是一堵诱人的高墙，越是警戒森严，越是吸收着它跟前纷至沓来的人群前来窥伺。这或许能解释，迈入现代社会的人们面对隐私为何总有如此多的困惑和焦虑。 以下内容节选自《隐私简史》一书，已取得出版社受权刊发。
《隐私简史》，[英]大卫·文森特著，梁余音译，中信出版集团，2020年10月。 作者丨[美]大卫·文森特 摘编丨刘亚光 1 从信件到电话： 媒介技术与虚拟隐私 19世纪，应对猛增的外来人口成了伦敦的十万火急，伦敦导览手册的复兴也反映出这一点。1820年，皮尔斯·伊根开端以连载的方式发表《伦敦生活》。书中再次运用了老套路——见多识广的朋友带领着无知的乡下人，向他引见都市的乐趣与风险。它是沃德《伦敦密探》作风的直接持续者，但由于阅读市场的长大，其影响力被成倍放大。伊根的这个产品的胜利，很大水平上由于它真实牢靠。读者被带着走过真实的街道，他们进入的集会厅、剧院、俱乐部、小旅馆、体育场馆和酒吧，都能够在理想中按图索骥。伊根解释道，城市中的风险无处不在:
要认识伦敦，就要将它作为一个复杂的整体来接受，这让伦敦越来越难以成为外来者的乐园。越难经过直接体验来了解全部街道与房屋，寻觅另一种了解途径的需求就越是迫切。除了指南类出版物和周边产品外，文娱业大亨们还发现了全景图的市场需求，行将大量各类建筑呈往常同一张地图中。其中的无以复加之作便是托马斯·霍恩的《伦敦全景图》，于1829年在雷金特公园新建成的伦敦大剧院中展出。它所展示的是察看者从圣保罗大教堂穹顶上远眺所能看到的方圆32千米范围内的城市场景。这是方式与内容的圆满联姻，经过世界最大的油画纵览世界最大的城市。民众愿意花钱去看自己寓居的中央，这反映出他们深信自己正置身于当代的奇迹之中，个中精髓只能经过文字或视觉媒介来控制。
19世纪的伦敦街头。 到这时，隐私曾经是众所周知的概念，以至被用滥了。“崇高面纱”既表示出其道德力气，也阐明它实践上很脆弱。韦斯特麦考特后来成为新闻工作者，他发现要以合法的方式中止察看十分不易，对伦敦生活的描画也仅限于某类人或某种职业，或是知名人士的公开行为，或歹意违犯了公序良俗的人，只需这些人才干作为评论的对象。从这个角度来看，隐姓埋名的权益属于家庭，而不属于街头。从大门打开的中央开端，不受窥视的权益即告生效。 在门槛以外，能见度却变得越来越重要。伦敦街头在1807年初次呈现了煤气灯。到1875年，伦敦曾经铺设了8000千米的煤气管道，这让伦敦成为第一个工业化不夜城。此时要追求的是找到相遇与相知之间的恰当均衡。黑暗的大街已不复存在，人们无处可躲。城镇的法条规划都更倾向于开放原本封锁的场所。每条道路都要彼此相连，以促进交通及减少私人场所。在1835年的《公路法》发布后，主干道的宽度都遭到统一规制，人行道被特地划分出来，用于完成人车分别，让出行愈加保险。人们能够自由在街头会面，但得稍微快些。在新版伦敦导览面世时，法规曾经请求行人必须坚持行进。1822年的《流浪者法》曾经在司法上分辨了穿过公共街道的行人和在街道旁无目的游荡的人。因而，长时间驻足并交谈被视为可疑的举措。 印刷品的高产是惹起变更的另一缘由。总的来说这增加了居家放松的机遇，而那些文学喜好者能够深居简出，就享遭到戏剧带来的乐趣。在1825—1850年间，积极进取的书商就开端发行戏剧和喜剧的翻印版，供人们在家中阅读。约翰·邓库姆和约翰·坎伯兰出版的《英国戏剧》(British Theatre)重现了一大批舞台作品，你能够重拾演出当晚的美好回想，或是带家人朋友自排自演，所费却不外一张座席票钱。自助排演手册、戏服和道具一样唾手可得。更富有的家庭里，孩子们还能取得剧场模型，里面有点着蜡烛的微缩场景。乡间的宅邸愈加开阔，就像德文郡公爵1833年建的查茨沃思庄园，其中会建造私人剧院供家庭聚会观看。19世纪早期典型的集体文娱活动往常却成了家庭文娱，这反映出家庭功用的深远变更。生死水平的进步促使人们增加投入，以便能不出家门就享遭到各类丰厚活动，关于城市中产阶级来说特别如此。
查茨沃斯庄园。图源：Chatsworth House FB Page。 2 从信件到电话： 媒介技术与虚拟隐私 人们越是被限制在私生活范围内，就越发看重虚拟隐私，关于女性而言特别如此。正如我们所见，从中世纪晚期开端，信件就已成为维系社会关系的脆弱纽带。到18世纪末，中产阶级社会对邮件的运用就已视而不见。采用寄达付款制的便士邮政在城镇中随处可见，让变革家深信树立史上首个全国性通讯系统的可能性。平价预付费机制既能避免需求受限，又能控制成本。变革的大潮在1840年由英国的一便士邮政开启，并很快盛行全欧洲乃至北美，研讨这一时期的历史学家们着重强调的，按伯恩哈德·西格特(Bernhard Siegert)的说法，是“媒介技术史上”的一次“裂变”。不外从实践状况来看，这种创新依旧有其持续性。对通讯的大量需求早已初露端倪，而在地域以内或之间以较高速度传送信息的途径也曾经存在。大容量的邮政马车速度曾经很快，而新式火车又带来了进一步提速，可谓意外之喜。机械的创新尚在其次，更关键的是其设计目的。一便士邮政的支持者初次指出它对隐私具有促进作用。 1837—1838年的特别委员会正式表明支持罗兰·希尔的项目，并发表了一系列察看证据，证明它有助于维系日益分散的劳苦大众之间的联络。“我毫不狐疑，”一位见证者指出，“由于穷人心中也怀有同样的情感，他们很快就会构成这样的喜好，与远方的亲朋交谈并乐在其中。”由于职业变动和城镇化的关系，劳工阶级的活动性越来越高，这也要挟着他们的肉体与物质支持体系，让同宗同族变得形同路人。能让他们远距离维持密切关系，就能强化家庭作为情感与惩戒单位的作用，有利于增强社会凝聚力、展开经济及维护政治次序。这常常能感动饱受相思之苦的妇女，她们或有外收工作的丈夫，或有离家的子女。这场运动紧紧盘绕着私人通讯与公共教育的轴心，构成了一项成本昂扬的创新。国度同时投资于基础教育与价钱低廉的邮政效劳，两者相辅相成。识字教育使人能够读写信件，而对通讯需求的醒悟又反过来增加了教育需求。 在早期，变革后的系统回报并不如意，但随后便开端稳定增长。在19世纪，英国人均通讯数量从8封增长到60封，位列欧洲邮政通讯量之首，是新兴竞争对手德国的整整两倍。有限的统计证据表明，固然不契合最初的想象，但中产阶级人士才是国度投入的最主要受益者，他们借此在不时延伸的社会与家庭网络中拓展业务、维护关系。刚受了点儿教育的人还没养成书信往来的习气，直到19世纪末呈现了半便士一张的明信片，对格式的请求因而有所放松。在那之前，收信或写信都并不常见，而且常常是集体活动。不外即便在变革之前，也已有迹象表明，牢靠的邮政效劳、基本的读写才干和印刷产业化能够共同改造面对面的情感表白。在乔治王时期末期，情人世的手写卡片就变成了商业产品，这显然是对2月14日信件的歪曲。当收信方不用再承担情人来信的邮费时，信件量进一步增长。在1850年的情人节，查尔斯·狄更斯透过位于芒特普莱森特的伦敦中央邮局的窗子向里张望，并惊叹道:“那些容器里宁静地寄存着成百万行热情的话语，汇成言语的尼亚加拉瀑布倾注而过，却连一点一滴都没有留下。”大多数情话都是批量消费的打油诗。由于置办和寄送邮件十分方便，就使得文字与情感之间产生了间隙。卡片不再能表述情感，而只是个意味符号，它们的统一制式能够带来随后的密切说话，但也可能成为障碍。
查尔斯·狄更斯。 在虚拟隐私方面，老式的通讯技术直到20世纪仍占领着主流媒介的位置。当一便士邮政开端应用时，电报技术也正在研发之中。它能使通讯不再受时间与距离的限制，这让当时及以后的评论者都兴奋不已。“每个人都知道信件在日常生活中有多重要，”一篇关于欧洲展开的早期调查评论道，“但我们很快就要进入新的时期，一切社交与商业通讯都会经过电报完成，而从邮局寄出的信件则只会被用于核实电缆所传输的信息。”全国电报网在19世纪40年代末就已铺设终了，1852年在巴黎中止了初次跨国通讯，在阅历多次失败后，首条横越大西洋的电缆在1866年投入运用。电报效劳应用于部分商业、报纸和通讯社，让大英帝国有才干管理日益扩张的疆土，也让国内外时间计量得以规范化。不外，固然电报与数字反动有着隐约的相似性，它却没能成为维多利亚时期的因特网。到19世纪末，社会交流的主要方式依旧是言语与文字。即便是在时空差距都更大的美国，理查德·约翰写道，电报“仍只是一种特殊效劳，客户仅限于商人、议员和记者”。一部分问题出在成本上，但这里面还有失密性的问题。信件能够用新发明的量产涂胶信封来密封好，只需借助政府答应令才干翻开，而电报技术则请求操作员把要发送的内容逐一念出来。固然这些职员都被请求“对一切电报内容、业务及其他事项严厉失密”，但政府与商人都仍对敏感信息感到忧心。电报业直接招致了加密信息的复兴。人们投入大量肉体来躲藏信息，如历史学者所言，“成就了今天的密码学”。 电话是19世纪的一场电子通讯反动，同样也阅历了高希冀到低运用率的落差。这次的费用省事更大，而且通话双方都需求支付。由于技术尚不稳定、资本请求激进、公共基金受限，在1875年后降生的电话网络既无效率，又很昂贵。收费方式是昂扬的统一效劳费，结果就是只需少数用户能在家中装置电话线，但能够无限量中止通话。在第一版专利过时20年后，一项国会调查指出：“付得起固定年费、通话数量也够多的人常常会以为这笔费用物有所值，这种通讯方式能使他们自身受益，而他们的通话对象所付的费用和他们差未几，运用频率也相似。”但接线员的存在又对失密性构成了要挟，早期的人们还得大声呼啸，来盖过线路的杂音，这再次带来了被窃听的问题。贝尔的这项发明在美国更受欢送，由于电话能够用来串联起各个孤立的农庄，但早期的合用线路也会令人担忧窃听的可能。这项技术不再需求读写才干就能运用，而此时的应战就是如何对着电话那头管理好家中的隐私。接听电话就等于对未表明身份的访客以至商贩敞开大门。电话用户维护协会的担任人对此分辩道，让仆人来接电话就会好得多。 3 新闻业的困局： 揭露骗局还是刺探隐私？ 隐私的作用源于背离的可能。对私人信息的维护与侵犯相克相生。躲藏的内容越多，曝光的动力越足；外部要挟越大，房子的围墙就越厚。让隐私在19世纪显得摩登的并不是对独处的渴求——这曾经有很长历史——而是公开与藏匿之间的辩证关系。约翰·普尔的戏剧版《保罗·普赖》在乔治王时期晚期的伦敦取得了庞大胜利，其中的一句台词捕获到了这种慌张关系。“但愿我没有冒犯什么”，这其中的承认既表白了对侵犯隐私的高度敏感，同时也带着对他人私事的猎奇与兴奋。在戏剧结尾，保罗·普赖对女主角的求爱遭拒，由于他真实太爱刺探。“呸，呸!”他愤愤不平地答道，“探求肉体是我们这个时期的巨大特征。”猎奇是种具有推翻性的举措。对它的赞颂升温意味着开放打败了封锁，理性打败了阶级，美德打败了虚伪。这是构成展开中的自由政体所必须的，国民应当自由探求自身所处的环境。且不说别的，挖掘信息自身就分离了生机与乐趣，不论是发现新学问，还是揭露曾经存在的问题。这种肉体影响了许多范畴，文娱、文学、新闻、政治，只需探求肉体才干带来满足，只需积极宣传才干赚到钱。
《知情权的兴起：美国政治与透明的文化》，[美]迈克尔·舒德森著，郑一卉著，北京大学出版社，2018年3月。 以皮尔斯·伊根的著作与戏剧的胜利为标记，关于隐秘伦敦的指南类读物在19世纪20年代伊始抵达了顶点，而在此时又取得了新的优势。进一步明白调查的合法边疆变得很有必要。记者和警察在19世纪前中期都取得了新的职业定位与影响力。不外，随着日报与周刊内容范围日益拓展，编辑们发现，比起警察，他们认可并贯彻职业道德规范之路要长得多，也没那么完善。假如公共范畴的新闻业龙头请求政府注重此事，那么层次较低的同行恐怕就得事事打官司了。一系列企业家都与蓬勃展开的色情文学市场有着紧密联络，他们正在探求如何将隐私变为金钱。
19世纪的英国报纸。 他们的利润来源于人们对八卦的热衷，并将传播方式从口头变为纸媒。19世纪的城市街区高速展开重塑了实施群体规范的古老方式，也滋生了对色情的猎奇。它对可耻行为予以曝光，但自身在道德上也有瑕疵。谈论邻居的所作所为得在私自中止，内容自身也是秘密。“谈论八卦是种社交行为，”斐迪南·斯库曼评论道，“由于不能对谁都讲，这也是一种私密交流。从这个意义上说，隐私与八卦在披露水平上都遭到限制。”固然编辑声明义正词严，但很多低价周刊曾经发现曝光骗局与刺探隐私之间的隔墙并不紧密，并感到其中有利可图。1856年的一期《保罗·普赖》发出了立意高尚的出版倡议：
它及时打击着各类丑闻，好比食品掺假、借贷公司的恶行，以及对性骚扰女接线员的指控。但它的封面故事却是路易·拿破仑的一名情妇的《秘密回想录》，然后留意力又转到本地民众的不端行为上:“亚皆广场布赖顿街的S-t-l-s夫人在丈夫暂时外出时与比尔偷情，应当悬崖勒马。已婚妇女分开美德之卧榻，这是大家所不想见到的。”这本杂志每周都有一个专栏，列出来自全国各地的谣言蜚语，都列明了发作地点，对所触及的个人信息也只是稍加遮掩。这些事情原本只会在某个街区里传播，往常却吸收了全国读者。其他小报群起仿效，同时这家周刊也发现，在普适道德准绳灰色地带的行为在读者中很有市场。由于纸媒上的八卦是以批判的口吻写就，这等于一边侵犯着隐私，一边又在支持这一公俗。假如一切都是社会运动，那么这些看客既能够视自己为卫道士，同时又能兴奋地享用种种细节。 它证明为隐私失密也能带来收入。编辑们给谣言的受害者们提供了另一选项，只需付费就能避免被刊载在专栏里。反过来，邻居们也能以给当地小报寄匿名信为要挟来敲诈一笔。曝光变成了敲诈，记者被告上法庭。法律被重新修订，为家务事提供更大维护。1843年《诽谤法》(Libel Act)的第三节就是为了应对被称为“保罗·普赖损伤”的问题。它指出:
4 独立个体和“友伴式婚姻”： 隐私与现代生活方式的变更 在20世纪中期，汽车成为隐私观念的反动的又一大推进。在1914年以前，汽车只是精英人士的专属，两次世界大战期间开端为中产阶级商务人士所具有，而到20世纪50年代之后，工人阶级中的上层也有才干购车了。从1950—1970年，路面行驶的汽车总数从200万辆增长到了近1000万辆。和花园一样，驾车立刻成了室内隐私的替代品与衍生物。当汽车在机械结构上具备了一定牢靠性，就为城市居民提供了一种涉入乡间生活的新方式。到20世纪30年代末，到景点“周末自驾”的家庭和参与教堂活动的家庭数量不相上下。有车家庭的范围在战后进一步扩展，让这种逃离住宅的方式更为提高，同时也增加了人们的私密空间。正如察看者们开端认识到的，汽车对室内空间的影响与其他交通方式都有所不同。正如马克·艾布拉姆所解释的那样，其作用独立于旅途自身：
在战后的消费热潮中，汽车和电视的置办齐头并进。在1951—1955年之间，驾车人数增加了将近一半，而电视机的保有量也从100万台增长到500万台。10年后，超越90%的家庭都具有了电视机。但是真正能在家中观看电视的时间却要晚得多。1953年观看伊丽莎白女王二世加冕礼的观众中，只需40%是在自家的电视上看的。其他人要么是去邻居家看，要么是去电影院等公共场所。直到20世纪50年代末，主流的广播媒介依旧是收音机。在两次世界大战之间，具有无线电执照者的总人口占比从10%增长到了70%。固然还不是人人都能接纳无线电波，但也曾经相当提高。在1939年，贫穷和电力供给缺乏让超越1300万人用不上收音机。在杰里·怀特的《坎贝尔的床铺》(Campbell Bunk)中，贫民窟的居民依旧要依托见面交谈，或偶尔阅读。 休闲方式对隐私的影响存在两条背地的变更轨迹。首先，收音机与电视机先后拓展了消费者的肉体广度。过去，只需印刷或书面资料才干进入局域信息环境，而往常要单独或在小团体里待着要容易得多，同时还能接触到各类新闻、学问与文娱活动。相比起同一时期房间数量与面积的有限增长，这对个人空间的改动要大得多。不外，1960年的皮尔金顿广播委员会(Pilkington Committee on Broadcasting)提出了一个关注点，得到了左翼与右翼评论员的分歧支持:“人们坐在家中时是放松的，不那么刻意防卫，从而更容易裸露内心。另外，一家人常常会一同收听，其中也有平常被维护不受外部影响的孩子，从而会尤为脆弱。”这些耳根子太软的听众们分开人群，封锁在一个紧密的社交圈中，无法确切地知道他们在想什么。隐私就是通向幼稚病的沉沦之路。
《文娱至死》，尼尔·波滋曼著，章艳译，理想国 | 广西师范大学出版社，2011年6月。 与此同时，所谓“友伴式婚姻”(companionate marriage)在迟缓而不均衡地展开起来。盘绕这种新家庭方式有着一系列意义，其中的中心在于密切与疏离相分离。丈夫与妻子在闲暇时间更多地彼此相伴，而不是各自由外参与同性别群体的活动。他们珍爱在家庭单元中的隐私，并不遗余力地管控那些越过家庭边疆的信息。他们具有更大的共同寓居空间，孩子很少，或是不时由其他同住的亲戚照顾。家庭成员并不会互换角色，不外在日常家务或哺养孩子的过程中会有更多共同参与。 由于一对夫妇更有可能在邻居与其他家人的耳目所及之外布置生活，对情感与性的希冀也在提升。在“二战”后成年的这代人，无论是结婚数量还是婚姻持续时间，都超越此前或尔后的任何时期。隐私既是夫妻、亲子之间取得更密切关系的条件，也是其结果。外面的世界越是被隔离在外，家中的交谈就越能够敞开心扉;在家庭关系之中投入越多，在外面所需求裸露的就越少。但是，友伴式婚姻中有两类实质矛盾正悄然滋长。其一是激进的性道德。以家庭为基石的社会表明，异性一夫一妻制最终取得了短暂的胜利。其他伴侣方式或非正式关系都没有容身之地。当这一时期接近序幕，对婚前性行为的宽容度有所提升，但通奸依旧要遭到责备，同性恋行为直到1967年在英格兰和威尔士都还是种立功，在苏格兰持续到1980年，而北爱尔兰则是1982年。比起杂乱无序的维多利亚时期家庭，想要在20世纪中期的紧密中心家庭中肃清此类反常行为就没那么容易。往常通讯技术的进步为各类密切关系的展开大开方便之门，让秘密也越来越多。一方面信件、电话、汽车在“助纣为虐”;另一方面，秘密引发猎奇，让报纸大卖，就和19世纪一样。这类故事吊人胃口，引人入迷，也带来责难。这时的八卦新闻，在19世纪的离婚案件菜单的基础上，又参与了富人和名人的性丑闻。 封锁信息不再是隐私的防御优势，而成了它的羞耻，另一个矛盾也正潜藏于密闭的家庭内部。如密封一样的内部越来越被视为病态情感或性向的温床。在两次世界大战之间，人们对那些拉起窗帘的房子里的优待行为更为关注，邻居的偶尔窥视和仗义执言曾经无法维护其中较为弱小的成员。人们质疑起家庭独立处置自身问题的才干。假如家中短少交流，对理应取得滋养的家庭关系反而是种破坏。人们寄希望于对外部人员倾吐，无论是热切的记者还是锻炼有素的意愿者与专业人士。小报们鼓舞读者寄去自己的故事，匿名诉说个人遭受的灾难和不满，并会像《每日镜报》(Daily Mirror)那样提供“失密承诺”。利奥诺拉·艾尔斯在1932年的《妇女天地》(Woman’s Own)中首创了读者问答专栏，里面提供了当时已没那么容易从邻居或亲戚那里取得的种种倡议。“知心大姐”艾尔斯特别关怀沟通自身，即在家庭圈子里谁应该和谁分享哪些秘密。忏悔原本具有祛除罪孽的宗教功用，往常则被改为一系列心理治疗，经过讨论创伤阅历来起到治疗效果。1946年，全国婚姻指导委员会成立，目的是给怨侣们提出倡议，并提供能够向受过锻炼、富有同情心的倾听者一吐怨言的中央，从而令婚姻更为稳定。 本文选自《隐私简史》，较原文有删节修正，小题目为编者所加，非原文一切，已取得出版社受权刊发。作者：[美]大卫·文森特，摘编：刘亚光；编辑：王青；校正：赵琳。 未经受权不得转载，欢送转发至朋友圈。 点击阅读原文，进我们的小铺逛逛～ |
万奢网手机版
官网微博：万奢网服务平台
