“烧掉我的书，他们就称心了”

2023-2-15 20:53| 发布者: fuwanbiao| 查看: 271| 评论: 0

摘要: 题图：电影《偷书贼》剧照维也纳以音乐之都的名号出名于世，但这座城市带给世界的不只需音乐。两次大战间的维也纳，货币贬值，时局骚动，这里的文化却绝后繁荣，现代主义的科学、哲学、文艺、政见都走上了新高度，生 ...

题图：电影《偷书贼》剧照

维也纳以音乐之都的名号出名于世，但这座城市带给世界的不只需音乐。

两次大战间的维也纳，货币贬值，时局骚动，这里的文化却绝后繁荣，现代主义的科学、哲学、文艺、政见都走上了新高度，生动在讨论室、沙龙、咖啡馆、博物馆等空间之中……追求成为世界公民的新型犹太人，更是其中的代表乃至枢纽型人物，他们神往着进步战争等，以至吸收来了列宁和托洛茨基。

其中的代表性群体，就是反对旧形而上学、倡导逻辑阅历主义哲学的“维也纳学圈”。时至今日，这些学问分子依然有着特殊的影响力。

那个时分的维也纳群星绚烂，但是，无法疏忽的是，“反犹主义是一只变更无常的野兽，维也纳的犹太人找不到避开它的胜利战略”，身处其中的学问分子能否认识到阴影已悄然迫近？等候着他们的又是什么样的命运？

“假如一座城市能产生弗洛伊德、维特根斯坦、马勒、勋伯格、波普尔、哈耶克、克里姆特、卢斯——和希特勒——那么其中显然发作着重要之事……”

英国学者大卫·埃德蒙兹的著作《进步学问分子的死与生：两次大战间的维也纳新哲学与石里克的遇害》从生动在两次大战间的一批科学、哲学界学问分子们构成的“维也纳学圈”切入，勾勒了前后约70年的相关“硬文化”兴衰嬗变，既触及我们熟知的罗素、弗洛伊德、维特根斯坦、哥德尔、波普尔、包豪斯，更有纽拉特、卡尔纳普等枢纽性人物……他们一同点亮的旧大陆文化盛焰已在时期风雨中熄为余烬，四散的星火能否已然燎原？这幅庞大画卷岂但掩盖欧美，包含科学与文艺的新气候，更有风云骤变，以及战后新哲学的硬核……性格决议命运，也与个人文化观暗暗相连。其中颇具意味意义的人物，或许就是温良的豪门学术明星石里克，唯逐一个被无故刺杀的人。

点击文末“阅读原文”亦可置办

▽

“他们烧我的书就称心了”

文 | 大卫·埃德蒙兹

摘选自《进步学问分子的死与生》

来源 | 理想国imaginist

要了解维也纳学圈的历史，就必须正视它的犹太要素。大多数成员都是犹太人或半犹太人，包含伯格曼、费格尔、弗兰克、霍利切尔、哈恩兄妹、考夫曼、纽拉特、兰德、谢希特、陶斯基和齐尔塞尔。门格尔的母亲是犹太人。波普尔和维特根斯坦是犹太血缘。中心的一些重要来访者，如艾耶尔和塔斯基，也是犹太人。柏林的汉斯·赖欣巴哈是半个犹太人。其他一些人，如维克多·克拉夫特和卡尔·亨普尔，也无法忽视或避开反犹主义，由于他们有犹太妻子。

犹太人在维也纳

1848年反动后，犹太人取得了在维也纳寓居的权益，并于1867年取得了完整的公民权，这一年，维也纳的人口普查只注销了6000名犹太人。到1936年，维也纳的犹太人口约为18万，占总人口的9%，是德语世界犹太人口最多的城市——在欧洲，只需华沙和布达佩斯两座城市定居着更多的犹太人。犹太人口最急剧的增长发作在19世纪下半叶，但直到一战终了、奥匈帝国解体之时，数字都不时是上升的。

《维也纳：帝国、王朝和幻想》剧照

粗略来说，维也纳的犹太人能够分红两派，长袍派和领带派。“长袍犹太人”比较恪守宗教信仰，更为传统，也穷得多。他们常常是新近从奥匈帝国东部边疆过来的，特别是来自加利西亚，一个今天赋跨波兰和乌克兰的地域。领带犹太人则较为富有，更能融入维也纳的生活。许多人是一代（或两代）之前从捷克斯洛伐克和匈牙利过来的。领带犹太人家庭崇尚德语文化，而宗教在他们的生活中很可能表演着较为边沿的角色。对他们来说，柏林比耶路撒冷更重要；他们更有可能阅读席勒而非《塔木德》，更有志于让自己的孩子进入文理中学而非犹太学校——文理中学是通往大学的大门，而大学则是通往天堂、或说中产阶级生活的道路。

学圈固然犹太颜色如此激烈，但绝非例外。在维也纳社会生活的许多其他范畴，如金融、商业、艺术和个人执业的行业中，犹太人占领着奇高的比例。到19世纪80年代，犹太人就曾经占到维也纳医生和律师的一半以上。1936年，他们占全市律师的62%，报刊编辑的71%，广告主管的近100%。

但有些职业对犹太人来说要难进得多，特别是那些属于公职人员的职业。公务员这一职业简直完整对犹太人封锁。1934年，奥天时的161000名公务员中，只需700名犹太人。

被标上大卫之星的咖啡馆

1923年，维也纳的右翼德意志学生会动议，一切犹太作家的书籍都要打上大卫之星的印记。1930年，大学校长正式企图限制犹太人的数量，但此举在被裁定违宪后失败。但犹太人要取得教职，规范还是必须比非犹太候选人高得多；连著名的犹太学者也不获提升。

“现代政治性反犹主义的摇篮”

反犹主义是一只变更无常的野兽，维也纳的犹太人找不到避开它的胜利战略。一旦出了问题，被责备的总是犹太人。战役失败？怪犹太人。通货收缩？犹太人的错。憎恶现代主义？由于它来源于犹太人。维也纳作家兼哲学家奥托·魏宁格写道：“现代性的肉体是犹太式的，无论你如何看待它。”一切突破忌讳、逾越传统的新事物，都让传统派感到恐惧，他们很自然地把现状的推翻归咎于犹太人。

这里有大片的呆板印象：大发战争财的人、贪婪的资本家、阴谋多端的傀儡支配者、推翻性的改造分子、摇尾乞怜的下属、滑腻的揩油者、淫荡的颓丧者。富有的犹太人（“有钱犹太佬”）因其权力而遭人厌恶。专业人士和学问分子（“墨水犹太佬”）因其影响力而被憎恶。来自东方的犹太人（“乞丐犹太佬”）因其贫穷和习俗特异而被轻视。

第一次世界大战终了时，食品和燃料都严重短缺，新涌入的难民被以为是加剧艰难的罪魁祸首。在维也纳，时而有人高喊：“让犹太佬滚进来！”在维也纳以外的奥天时腹地，那里的犹太人少得多，但反犹主义却更激烈。

一个不幸的事实是，中产阶级犹太人与非犹太奥天时人一样，对新来的讲意第绪语的人也有一些轻视。随着反犹主义越发地丑陋，一些中产犹太人开端偷偷觉得，或许东方犹太人至少要承担部分义务。

当然，偏执也不是什么新现象：在奥匈帝国时期，偏执就不时盛行。在19世纪末，掌管维也纳工作的，是卡尔·吕格这位有魄力的市长。他的成就之一是应用管网为城市引来了泉水，但他还展开了心慈手软的反犹运动，并借此进步了自己的人气。他给犹太人贴上了“杀害上帝之人”的标签，并对犹太资本家中止诅咒。一位犹太代表反对吕格的寻衅，他回答说，反犹主义会“消亡，但要等到最后一个犹太人消亡之后”。他与个别犹太人友好地打交道，但他有一句名言：“谁是犹太人，由我来决议。”吕格深受该市一位流浪艺术家阿道夫·希特勒的赏识，希特勒称他是“我们中间有史以来最有干才的市长”。

卡尔·吕格（Karl Lueger，1844-1910）

所以在反犹主义方面，维也纳是有案底的。正如一位历史学家所说：“假如说世界上有哪座城市能够称得上是现代政治性反犹主义的摇篮，那就是维也纳。”

不外，在帝国解体之前，至少维也纳的犹太人觉得自己是众多犹太人中的少数，他们这种政治、文化和宗教忠实的混合方式能够高兴地共存。奥匈帝国的犹太人大多把第一次世界大战当作展示自己爱国主义的机遇来拥抱。

战后的奥天时分发出了更褊狭、更天主教化、更不世界化的气息，对犹太人来说不是温馨的居处了。但事情还没有失望到让他们感到移民的迫切性。大多数人与西格蒙德·弗洛伊德有同样的感受，他在1918年休战日写道，他将继续留在维也纳，固然帝国曾经消逝：“我将行尸走肉般地继续活下去，并硬使自己置信，这就是全部。”固然如此，犹太人曾经感到自己是显眼、裸露的了。

犹太人的选择

面对咄咄逼人的新理想，有些奥天时犹太人的反响是加深自己的宗教虔敬，不顾基督教人口中敌对分子的蔑视、奚落和讪笑。但在更世俗的人中，有几种反响。少数人转向了犹太复国主义，创建这项运动的是忒奥多·赫兹尔，一位有首领气质的维也纳记者，他以为在国内追求公民平权是无望的，深信只需在犹太人的国度里，犹太人才干解脱反犹主义。另一些人不愿意接受犹太复国主义的政治计划，但却具有犹太文化身份认同，这些人以至能够说在避不可避的反犹主义獠牙前变得愈加显眼。

弗洛伊德和阿图尔·施尼茨勒都属于后一类人。弗洛伊德是一个公开的无神论者，但仍自以为是犹太人，并搜集犹太人的笑话和轶事。施尼茨勒同样对自己的犹太身份有着深深的感触，但在日常生活中也不恪守犹太习俗。

西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939），肉体剖析学的开创人，后因规避纳粹，1938年迁居英国

但是，在犹太人身份的多维分类中，还有另一类人：异化主义者（assimilationist）。异化主义者希望融入更宽广的文化，并愿意——有时以至热衷于——放弃自己的犹太联络和身份。与学圈有关的犹太人物大都属于这一群体。

一些人以至改宗了基督教。事实上，欧洲没有哪座主要城市像维也纳这样有如此高的改宗率，固然改宗依然很少发作。改宗者包含古斯塔夫·马勒、卡尔·克劳斯和社会民主党的开创人维克多·阿德勒。波普尔的父母都改奉了路德宗，他自己也一直以为异化是处置反犹主义的一个措施。汉斯·哈恩和奥托·纽拉特都是混合婚姻家庭，他们的犹太裔父亲改宗了基督教，门格尔的母亲也是如此。门格尔从不以为自己是犹太人。

在解脱与旧宗教联络的过程中，被异化的犹太人接纳的是一种新宗教：教育。对学习的痴迷将许多犹太人推上了受人尊崇的社会位置。奥托·纽拉特的父亲，政治经济学家威廉·纽拉特，自食其力地完成了学业，还自学了拉丁文。他的私人图书馆藏书达13000卷。卡尔·波普尔也得益于在一个具有大型图书馆的家庭中长大。

半自由的条件，可能是犹太成就的圆满孵化器。犹太人能够自由地学习，但许多通往社会位置的途径是对他们封锁的。要想有所表示，他们就必须超凡表示。

固然如此，犹太要素在多大水平上是20世纪前30年维也纳思想文化繁荣的中心，仍是历史学家之间的争议话题。诚然，犹太人在文化和学问精英中的比例极高，但同样也有许多著名的非犹太人，包含奥天时最重要的三位艺术家：克里姆特、希勒和柯克什卡。“犹太维也纳”这种说法曾让生于维也纳的艺术史家恩斯特·贡布里希心烦意乱。他埋怨说，关于那个时期的维也纳艺术家，“调查他们中有没有谁是犹太人或有犹太血缘，太有违常理了，我宁愿把这样的调查留给盖世太保去做”。

被异化的犹太人

在维也纳，只需有犹太出身，那么无论是已然改宗，还是有激烈的犹太身份认同，你都很可能和其他犹太人住在同一个街区，从事在犹太人中常见的职业，最关键的是还会和其他犹太人交往。

事实上，维也纳能够说是欧洲最具种族认识的城市。在文化上随处可见的一个观念是实质主义，即种族不只与身体，而且与心理特征有关。

在21世纪，研讨者们提出，隐性成见，即无认识的成见，是一种强大而狠毒的力气。耐人寻味的是，这种成见似乎也像影响主体人群那样影响着少数群体。因而，有证据表明，美国的非裔美国人与白人一样，对其他非裔美国人怀有同样的成见。凡空气中飘着成见的中央，每个人都会多少吸入一些，连受害者自己也是如此。

因而，一些学圈成员、以至一些犹太成员，其对犹太人所持的态度，在今天说出来的话是会让我们不温馨的，但对此我们不用过于诧异。美国心理学家大卫·巴坎曾这样描写古斯塔夫·伯格曼：

伯格曼是一个被纳粹深深伤害了灵魂的难民。我见过很多这样的人，但伯格曼的伤是我见过最重的。他曾经变得十分反犹。他宣布放弃犹太身份。有人通知我，假如有人给他寄一张犹太新年贺卡，他会把它寄回去。他的观念是，要避免犹太人重蹈历史上各种优待的覆辙，独一的措施就是无情地异化。这意味着，任何犹太人都不应该和犹太人结婚。

奥托·魏宁格（Otto Weininger，1880-1903 ）

维也纳有很多犹太人，特别是被异化的中产阶级，对自己的民族出身持有十分暗昧的态度。或许最臭名昭著的就是奥托·魏宁格，他写了厌女和反犹的《性与性格》。魏宁格以为人类性格中有男性面向和女性面向，女性部分联络着本能，男性部分则关乎发明力和聪慧。犹太人实质上是女性化的。“女人和犹太人都是皮条客，他们的目的都是让男人感到内疚。在一切时期中，我们的时期不只最为犹太化，也最为女性化。”此类内容还有很多。维也纳一半的学问分子津津乐道于这些无耻谣言，其中许多人还把《性与性格》看作一部光彩耀眼的作品。

1903年10月3日，魏宁格在贝多芬逝世的那栋楼里租了一间房；这不是巧合，由于他沉浸于思索天才的实质。当晚，就在这间房里，他用手枪将子弹射入了自己的胸膛。年仅23岁的他在第二天就逝世了。在生命的最后一年，他改宗了基督教。参与他葬礼的有卡尔·克劳斯，他也是一个有反犹倾向的改宗者。

维特根斯坦也对犹太人持有实质主义的见地。维特根斯坦家族是一个不寻常的例子：家族的犹太身份埋藏了至少两代之久，也简直没有影响到他的长大。即便如此，他后来还是开端质疑自己能否刻意掩盖了自己的出身。

卡尔·波普尔则难能可贵：他从未认真看待这些可笑的种族主张。但他对自己的犹太血缘也保有一种十分暗昧的态度。他的父母或许生来就是犹太人，但依据他出生时所注销的宗教，他不是犹太人。作为一个无神论者，他不时厌恶被归为犹太人。在他退休的那一年，《犹太年鉴》（Jewish Year Book）央求将他收入其中，却得到了粗暴而严厉的回应。他憎恶种族自豪感，以为这“愚笨且错误，即便是由种族仇恨挑起的。一切民族主义或种族主义都是邪恶的，犹太民族主义也不例外”。

卡尔·波普尔（Karl Popper，1902-1994)，哲学家，后因规避纳粹，先后迁居新西兰、英国

纵观波普尔的终身，他一直是一个世界主义者，也以为人应该把自己看作世界公民。但是波普尔似乎也吞下了一定剂量的维也纳毒药。他可能以为一切的民族主义都应该反对，但尤为不能容忍的一种民族主义就是犹太复国主义。

这就是维也纳学圈运转于其中的氛围。简直一切与学圈有关的人，他们的生活都遭到反犹主义的直接影响，还有一些人受间接的影响。固然他们简直不可能没有认识到无处不在的反犹主义，但他们中却没有一个预见到了事情的走向。要分开奥天时，有着各种理由，包含事业的展开，但即便在纳粹统治德国之时，对大多数人来说，生命可能遭到要挟的想法依然看似荒唐。

纽拉特是一个明显的例外，由于他积极参与政治；但其他人依旧受着积极看待事态展开的诱惑，就好比弗洛伊德。1933年，当听说自己的书在柏林被付之一炬时，他说：“在中世纪，他们会烧死我自己；往常，他们烧我的书就称心了。”

但是，我们都知道，事实远非如此。