钱穆：历来读书，无此速成之法

依本子重复不厌，又要识得本书上训诂文义分明，此是读书至要独一法门。若骤读一本书，便请求明得种种理，又请求于己有所得，此皆是心不静。历来读书，亦无此速化之法。

——《学籥》

我在一乡村小学中教书，而且自以为已读了不少书。有一天，那是四月初夏之傍晚，单独拿着一本东汉书，在北廊闲诵，忽然想起曾文正公的家书家训来，那是十年来时时指导我读书和做人的一部书。我想，曾文正教人要有恒，他教人读书须从头到尾读，不要随意翻阅，也不要中途中止。我自问，除却读小说，从没有一部书从头通体读的。我一时自惭，想依照曾文正训诫，痛改我旧习。我那时便立下决计，即从手里那一本东汉书起，直往下看到完，再补看上几册。全部东汉书看完了，再看别一部。以后几十册几百卷的大书，我总耐着心，一字字，一卷卷，从头看。尔后我稍能读书有智识，至少这一天的决计，在我是有很大影响的。

又忆有一天，我和学校一位同事说：不好了，我快病倒了。那同事却说：你常读论语，这时正好用得着。我一时茫然，问道：我病了，论语何用呀？那同事说：论语上不说吗？子之所慎，斋、战、疾。你快病，不该大意疏忽，也不该过火惧怕，正是用得着那慎字。我一时听了他话，眼前一亮，才觉得论语那一条下字之精，教人之切。我想，我读论语，把这一条疏忽了，临有用时不会用，好不愧杀人？于是我才更懂得曾文正公家训教人切己体察，虚心涵泳那些话。我经那位同事这一番指点，我盲目读书从此出息了不少。

我常爱把此故事通知给他人。有一天，和另一位朋友谈起了此事。他说：论语真是部好书，你最爱论语中哪一章？这一问，又把我愣住了。我平常读论语，总是平着散着读，有好多处是疏忽了，却没有感到最喜好的是哪一章。我只需说：我没有感到你这问题上，请你通知我，你最爱的是哪一章呢？他朗声地诵道：饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。我最爱诵的是这一章，他说。我听了，又是心中豁然一朗，我从此读书，盲目又出息了一境地。

凡属那些有关人生经验的话，我总感到亲切有味，时时回旋在心中。我二十四五岁以前读书，大半从此为入门。以后读书渐多，但总不忘那些事。待到中学大学去教书，许多学生问我读书法，我总劝他们且看像曾文正公家训和论语那一类书，却感到许多青年学生的反响，和我甚不同。有些人，听到孔子和曾国藩，似乎便乘兴了。有些，偶尔去翻家训和论语，也不见有兴味，似乎一些也没有入头处。在当时，大家不喜欢听经验，却喜欢谈哲学思想。这我也懂得，不只各人性情有不同，而且时期习尚也不同。对我幼年时有所启悟的，此刻他人不一定也能同样有启悟。换言之，经验我而使我获益的，不一定同样可用来经验人。

因而，我自己总洗砦筅书本中寻觅对我有经验的，但我却不敢随意把自己受益的来经验人。我自己想，我从这一门里跑进学问的，却不随意把这一门随意来直告人。固然是我才学有缺乏，而经验人生，真实也不是件轻松容易的事。

问我何一切，山中唯白云。只堪自怡悦，不堪持赠君。山中白云，如何堪持以相赠呢？但我如此读书，不只自己有时觉得受了益，有时也觉得书中所说，似乎在我有一番特别真切的了解。我又想，我若遇见的是一位年轻人，若他先不受些许经验，又如何便教他运用思想呢？

——钱穆先生《人生十论自序》

END