梅里美：炼狱里的灵魂1

西塞罗①在什么中央说过，我置信是在他的论文《论天神的性质》里说过：有好几个朱必特②；①西塞罗（纪元前106—43年），古罗马政治家与演说家。②朱必特，罗马神话中的主神，主宰天上和大地。

一个在克里特岛，另一个在奥林匹亚，还有一个在别的中央；弄到后来在希腊的每一个有点名气的城市里，都有它自己的朱必特。人家把一切这些朱必特汇合成为一个，把他的各个化身的阅历都集中到他一人身上。

这就能够解释，为什么这位天神有那么多的好运气。这种紊乱状况在唐璜身上也存在，唐璜这位人物简直同朱必特同样知名。

仅仅在塞维利亚③就有好几个唐璜；其它许多城市也都各有它们自己的唐璜。每一个在开端时都有自己的传说，随着时日流逝，一切这些传说逐步融合成为一个。③塞维利亚，西班牙城市。

可是，只需认真加以研讨，就很容易把各人的传说区别开来，至少能够把其中的两个分分明，这两个就是：特诺里奥的唐璜④和马拉尼亚的唐璜⑤；前者的结局尽人皆知，是被石像带走，后者的结局却完整不同。

④据西班牙传说，唐璜是14世纪时塞维利亚贵族的儿子，诱奸了一个女子而杀死她的父亲，还嘲弄地约请她父亲的石像赴宴；石像显灵把唐璜带到天堂里去。这个唐璜的领地是特诺里奥，称为唐璜·特诺里奥。⑤这个唐璜就是本篇所叙说的领地是马拉尼亚的唐璜。

在传说中他们两人的终身完整相同，只需结局能够把他们分辨开来。有各种不同的结局来顺应各人的口味，好像迪西斯①的剧本，能够依照读者的觉得，来决议结局是好是坏。①迪西斯（1733—1816），法国悲剧诗人。

至于这个故事或者这两个故事的真实性，那是无可狐疑的；假如我们以为这两个恶棍并非实有其人，这就是使人对塞维利亚最高尚的家族的世系产生狐疑，那么我们就会大大地损伤塞维利亚人酷爱乡土的心。

他们能够指给外地人看唐璜·特诺里奥住过的房子；而一切喜好艺术的人，都不能经过塞维利亚而不去访问一下仁爱教堂。他们在教堂里能够见到唐璜·马拉尼亚绅士的坟墓，墓上有唐璜自己出自谦逊，或者能够说是由于自豪而口授的铭文：“这里长眠着曾在世上活过的最坏的人”②。②这句话的原文是拉丁文。

经过这样一来，还有什么措施能够狐疑呢？

当然，带你看过这两处古迹以后，你的导游还会通知你，唐璜（没有阐明是哪一个）怎样向希拉尔达提出一些古怪的倡议，希拉尔达全都接受了，而希拉尔达是大教堂摩尔式塔楼上面的铜像；

——又通知你唐璜怎样喝酒喝得浑身发热，沿着瓜达尔基维尔河左岸散步，向右岸一个抽雪茄的人借火（这个人就是魔鬼的化身），这个人把身体越拉越长，不时越过了河流把雪茄递给唐璜，唐璜连眉头都不皱一下就拿起了魔鬼的雪茄来点燃自己的雪茄，由于他是个硬汉子，他丝毫没有理睬魔鬼的正告……

这两个唐璜都有一些共同的恶作剧行为和罪恶，我曾经设法把应该由谁担任的就归给谁。由于找不到更好的措施，我特别留意把不属于唐璜·特诺里奥的事情，才归到我这篇小说的主角唐璜·马拉尼亚的身上；

经过莫里哀和莫扎特的杰作①，我们曾经熟知唐璜·特诺里奥的故事，有许多事情由于岁月的流逝，曾经证明不能归到唐璜·特诺里奥身上。①莫里哀于1665年写过五幕喜剧《唐璜》：莫扎特于1787年为两幕歌剧《唐璜》作曲，歌词是洛伦索·达·庞特撰写。喜剧和歌剧《唐璜》都是杰作。

唐卡洛斯·德·马拉尼亚伯爵是塞维利亚最富有和最受人敬重的贵族之一。他出身于很有名望的家旅，在镇压摩尔人起义的战争中，他显现出他并不缺乏祖先遗传下来的英勇。

阿尔普哈拉斯山谷②攻下以后，他带着额角上嫡魉疤回到塞维利亚，还带来一大群从异教徒那里抢来的孩子；他花了心血给孩子们洗礼，还把他们卖给基督徒家庭，自己赚了一大笔钱。②阿尔普哈拉斯山谷是1568—1571年摩尔人起义失败后最后躲藏的处所。

他嫡魉疤并没有丑化他的容颜，也没有障碍他取得一位好家庭出身的小姐的喜欢，这位小姐在一大群求婚者当选中了他。他们婚后生下了好几个姑娘，有些后来结了婚，有些当了修女。

唐卡洛斯·德·马拉尼亚关于自己没有男性继承人正在感到失望的时分，一个男孩子降生了，这使他充溢了高兴，也充溢了希望：他的贵族世袭财富③不致于落到旁系亲属的头上了。③贵族世袭财富指贵族的头衔及其领土、房屋等，应由长子继承。

这个盼望已久的儿子就是唐璜，我们的真实故事的主角，他受父母溺爱，正如一切富有的大贵族家庭的独子都受父母溺爱一样。还是孩子的时分，他就差未几是自己行动的绝对主人，在他父亲的宫殿里，没有人胆敢听从他。只不外他的母亲希望他跟她一样忠实，他的父亲希望他跟他一样英勇。

母亲用爱抚和糖果强迫孩子学会了各种祷文，玫瑰经，以及一切必要和非必要的经文。她哄他睡觉时就给他念圣人的传记。另一方面，父亲却教给儿子那些讴歌熙德①和贝尔纳多·德尔·卡尔皮奥②的八音节格律诗，①熙德（1040—1099），西班牙骑士，以攻打摩尔人知名。②贝尔纳多·德尔·卡尔皮奥，传说中的西班牙英雄，听说曾杀死罗兰。

对他讲述摩尔人起义的故事，鼓舞他整天练习掷投枪，放弩箭，以至开战枪，向着一个衣着摩尔人服装的假人攻击，这个假人是他叫人制造，放在花园的角落里的。

在德·马拉尼亚伯爵夫人的小圣堂里有一幅图画，作风完整像莫拉莱斯③那种生硬而干瘪的画，画的是炼狱里的酷刑。画家所想得出的各种刑罚，都十分精确地画在上面，使得宗教裁判所里的行刑人也找不出什么漏洞来。③莫拉莱斯（1509—1586），西班牙画家，专画宗教画。

炼狱的灵魂是在一个很大的洞穴里。

洞穴顶上有一个气窗，一个天使在气窗旁边伸手把一个灵魂拉出这痛苦的中央，天使旁边有一个上了年岁的人，合着掌拿着一串念珠，似乎在热忱地祈祷。这个人就是图画的施主，叫人绘制这幅图画来送给韦斯卡④的一所教堂。④韦斯卡，西班牙西北部城市。

摩尔人起义的时分，放火烧了那座城，教堂被毁于火；可是像奇迹普通，那幅图画却保存了下来。德·马拉尼亚伯爵把这幅画带回来，用来装饰他妻子的小圣堂。平常小唐璜每次进去看他的母亲，总要动也不动地站在图画面前默想好半天；这幅图画既使他惧怕，又吸收着他。

他特别不能把视野从一个男人的身上挪开，这个男人的五脏似乎被一条蛇咬啮着，肋骨被铁钩吊住，挂在半空中，下面被炙热的炭火烘烤着。这个男人惶恐不安地向气窗那边注视，似乎在请求那位施主为他祈祷，使他早日脱离这许多痛苦。

伯爵夫人历来不错过机遇解释给儿子听：这个不幸的人受这些苦刑是由于他没有学好天主教教理，是由于他讪笑过教士，或者他在教堂里不专心。

那个能够飞向天堂的灵魂，是德·马拉尼亚家一个亲戚的灵魂，这个亲戚当然有些小罪，可是德·马拉尼亚伯爵为他祈祷，为他布施了许多金钱给教士，把他从火和痛苦中赎了出来，往常能够称心肠把这位亲戚的灵魂送上天堂，不让他长期留在炼狱里受苦了。

伯爵夫人最后还加上一段话：“璜儿，或许我有一天也要这样受苦，假如你想不到献几台弥撒把我从那里救出来，那我就要留在炼狱里万万年！让哺养你的母亲留在炼狱里受苦，那是太不应该了！”

于是孩子哭了，假如他的口袋里有几个雷亚尔⑤，他就赶快施舍给他遇见的第一个拿着钱箱为炼狱的灵魂捐献的人。⑤雷亚尔是从前西班牙的小银币。

要是他走进他父亲的办公室，他就会看见被火枪子弹打歪了的胸甲，德·马拉尼亚伯爵攻打阿尔梅里亚①时所戴的头盔，上面还有回教徒斧子的刀痕；从异教徒那里抢来的矛枪，摩尔式军刀和旗帜，装饰着这所房间。①阿尔梅里亚是西班牙的港口，在安达卢西亚，1492年以前为阿拉伯人占领。

伯爵对儿子说：“这把弯刀，我是从贝哈尔②一个回教法官手里抢到的，他用刀砍了我3次我才结果了他的性命。——这面军旗是埃尔维尔山③的叛徒们拿着的旗子。他们刚抢劫了一个基督教村子，我同20个骑兵飞驰过去援救。②贝哈尔是西班牙安达卢西亚地域加的斯省的一个城市，1492年以前由阿拉伯人占领。③埃尔维尔山在西班牙格拉纳达城左近，格拉纳达城在安达卢西亚，是阿拉伯人在西班牙的最后据点；1492年城陷以后，阿拉伯人全部被逐出西班牙。

我4次想冲进他们的队伍夺下这面军旗，可是4次都被打退了。第五次我划了一个十字，嘴里喊：‘圣雅克①！’我就冲破了那些异教徒的队伍了。——你看见我绘在家徽上面的这个金圣餐杯吗？①圣雅克又名大雅克，耶稣十二门徒之一，听说他曾经在西班牙布道传教，使西班牙改信天主教；他的骨灰珍藏在西班牙，成为天主教徒朝圣的目的之一。

那是一个摩尔人的阿訇②从一个教堂里偷来的，他在教堂里做尽了坏事。他的马匹在圣坛上吃大麦，他的战士把圣人们的骸骨四处乱扔。这个阿訇用这个圣餐杯来喝冰镇果子汁。②原文是西班牙文，阿訇同时兼任军事长官。

他正在把这崇高的杯子放到嘴唇上的时分，我闯进了他的营盘。他还来不迭叫一声：‘真主！’喝下去的东西还在他的喉咙里，我就用这把宝刀砍进这条狗的剃掉了头发的脑袋，刀锋不时砍到他的牙齿。

为了留念这个崇高的报复，国王准许我在我的纹章里加上一个金圣餐杯。我通知你这一切，璜儿，为的是让你通知你的子孙们，使他们知道为什么你的纹章同你祖父唐迭戈的有点不同，你祖父的纹章你能够看见绘在他的画像下面。”

孩子在尚武肉体和宗教信仰的双重教育下，整天将时间花在用狭长的木板制造十字架，或者拿着一柄木刀，在菜园里练习攻打罗塔产的南瓜，由于他以为这些南瓜外形很像包着头巾的摩尔人的脑袋。

唐璜到了18岁，拉丁文还识得未几，可是充任弥撒的辅祭却十分称职，能用双手舞长剑或短刀。比熙德舞得更好。他的父亲以为德·马拉尼亚家族的一个贵族应该学会别的才干，决议把他送到萨拉曼卡①去。①萨拉曼卡，西班牙城市，有著名大学及大教堂。

旅游的准备工作不久就做好了。母亲给了他许多念珠、祝福过的肩带和圣像牌。她还教给他好几种祈祷文，这些祈祷文在人生的各种境遇中都能得到神佑。唐卡洛斯给了他一柄剑，剑柄镶银，饰有他家的纹章。

他对儿子说：“到目前为止，你只跟孩子们生活在一同，往常开端你要同成人在一同生活了。你要记住：一个贵族最可贵的财富就是他的荣誉；而你的荣誉就是马拉尼亚家族的荣誉。

宁愿作为我们家族的最后一个后嗣死去，也不要玷污这个家族的荣誉！拿了这柄剑，假如有人攻击你，这柄剑就能够帮你防身。永远不要第一个拔剑；但是要记住：你的祖先没有打败或者报复以前，是永远不会把剑重新插入剑鞘中的。”

马拉尼亚家族的后代具备了肉体上和物质上的武器以后，就骑上马，分开了他的祖屋。萨拉曼卡大学当时正处在最兴隆兴隆时期。学生历来没有这么多，教授历来没有那么博学，可是市民也历来没有吃过这些学生这么多的苦头；这些青年飞扬专横，狂妄无礼。

他们充溢全城，或者能够说是统治全城。

他们唱夜曲，奏闹乐，在夜间大肆喧哗，这就是他们的日常生活；为了突破这种单调的生活，他们还不时抢走妇女或者姑娘，或者偷东西，或者打人。

唐璜抵达萨拉曼卡以后，花了几天功夫把引见信递交给他父亲的朋友们，访问教员，旅游各个教堂，参观教堂所珍藏的圣人遗物。依照他父亲的意愿，他把一笔数目相当庞大的款项交给一个教员，请他发给贫穷的学生。这笔赠与十分胜利，马上使他取得了许多朋友。

唐璜有极激烈的学习愿望。他很想用心听教员的话，把一切出自教员之口的话都当作是福音书上的言语；为了不漏掉任何一句说话，他想尽量坐到离讲坛最近的中央。他走进上课的教室，看见有一个位子空着，这个位子是他希望能得到的离教员最近的位子。

他就坐了下来。旁边有一个不修边幅、衣衫破烂的学生——大学里这种学生多的是，那学生挪开盯着书本的眼睛，带着愚笨的惊愕神色望着唐璜，然后用简直战战兢兢的声调对他说：“您难道不知道这是唐加西亚·纳瓦罗经常坐的座位吗？”

唐璜回答说他只知道是谁先来谁就得座，他看见这个位子空着，以为能够坐下来，特别是唐加西亚先生又没有叮嘱他的邻座为他保存位子。

那个学生说：“我看出来了，您是新来的，到这儿的时间还不长，由于您不认识唐加西亚。要知道这是一个最……”说到这里学生压低了声音，似乎惧怕被别的学生听见。

“唐加西亚是一个可怕的人。谁得罪他谁就要倒运！他没有耐久的耐烦却有很长的剑。能够肯定的是，有谁假如坐在一个唐加西亚坐过两次的位子上，就完整能够惹起一场争持，由于他很容易生气而且十分敏感。他吵起架来就要入手，一入手就要杀人。我向您提出正告，您以为该怎样办就怎样办吧。”

唐璜觉得十分奇特，这个唐加西亚给自己保存了最好的位子，却又不准时列席。同时他看见有好几个学生的眼睛都盯着自己，假如他坐了这个位子又走开，这将大大有损于他的自尊心。

另一方面，他毫不在乎刚到这里就同人吵架，特别是同一个像唐加西亚那样似乎十分可怕的人吵架。他正在犹犹疑豫，不知该怎样办才好，而人则一直机械地坐在他原来位子上的时分，一个学生走了进来，不时朝他走去。

“唐加西亚来了，”他的邻座对他说。

这个加西亚是个宽肩膀的青年，体魄健美，面色被太阳晒黑，眼睛十分狂妄，嘴巴充溢蔑视。他穿一件完整磨光了的短褂，原来的颜色可能是黑色，外面罩一件有破洞的斗篷；在这些衣服上面，挂着长长的一条金链。

我们知道，在任何时期，萨拉曼卡大学和西班牙别的大学的学生，都以穿得破破烂烂为光彩，大约他们想以此表示一个人的真正价值并不需求财富来装饰。

唐加西亚走到唐璜还坐着的那张凳子上，十分客气地向唐璜行了一个礼，对他说：“阁下，您在我们中间是新来的，可是我曾经熟知您的名字。我们的父亲是好朋友，假如您不厌弃，他们的儿子也不会不是好朋友。”

他边说边把手伸给唐璜，态度十分友善。

预想不到会遭到这样接待的唐璜，也赶紧行礼，回答他说，能够同他这样一位绅士做朋友，他感到十分光彩。

唐加西亚接着说：“您还不熟习萨拉曼卡，假如您愿意接受我做您的导游，我很快乐带您去参观一切，把这个您要寓居的中央，从最大的东西不时到最小的东西，都带您去看。”然后他向坐在唐璜身边的那个学生说：“喂，佩里科，你以为像你这样一个笨蛋也配坐在唐璜·德·马拉尼亚阁下身边吗？”一边说，他一边粗暴地推开他，占领了他的位子，学生赶紧让开。

上完课以后，唐加西亚给他的新朋友留下地址，要他允许一定去看他。然后很有风度和接近地把手一挥，拿他的满是破洞的斗篷文雅地往身上一裹，走了进来。

唐璜胳膊里夹着书，在学校的回廊里停下来，认真观看那些布满墙上的旧铭文，这时分他看见刚才同他谈过话的学生也走过来，似乎也要观看同样的东西。唐璜向他点了点头，表示认识他，然后准备走进来，学生一把拉住他的斗篷，对他说：“唐璜阁下，假如您没事儿，您能俯允同我谈一会儿话吗？”

“好的，”唐璜回答，他把身体靠在一根柱子上，“您说吧。”

佩里科不安地向周围张望，似乎他惧怕被人看见，然后走到唐璜身边凑到他的耳边说话；这样当心真实没有必要，由于在他们所在的开阔的哥德式回廊里，除了他们就没有他人。

缄默了一会儿以后，那个学生用很低而且简直发抖的声音问：“唐璜阁下，您能不能通知我，令尊能否真的认识唐加西亚·纳瓦罗的父亲？”

唐璜作了一个表示惊异的动作。

“您刚才不是听见唐加西亚自己说了吗？”

“是的，”学生回答，把声音压得更低一点。“可是您有没有听见令尊说过他认识纳瓦罗阁下呢？”

“当然，听说过，他同他一同跟摩尔人打过仗。”

“很好；可是您听说过这位贵族有……一个儿子吗？”

“说真的，我历来没有十分留意我父亲是怎样说起他的……不外这些问题有什么用？难道唐加西亚不是纳瓦罗阁下的儿子？……他是私生子吗？”

“天老爷在上我没有说过这样的话，”惊骇万状的学生嚷起来，望了望唐璜倚着的柱子背地有没有人，“我只是想问问您，您能否知道人家传说的关于唐加西亚的一件怪事？”

“我一点也不知道。”

“人家说……请留意我只不外重复我听见他人说过的话……人家说，唐迭戈·纳瓦罗有一个儿子，在六七岁的时分，患了重病，这病十分古怪，医生不知道给他服什么药才好。父亲只需他一个儿子，就给好几个圣堂献了无数贡品，又叫病孩去摸圣人的遗物，一切这一切都没有用。

他失望了，有一天，据人家通知我……有一天，他望着圣米歇尔①的圣像说：‘既然你不能够救我的儿子，我倒想看看在你脚下的那一位有没有更大的魔力。’”①圣米歇尔是天使长，通常他的画像总是画着他脚下踏着魔鬼。

“这是最可耻的渎神的话！”

唐璜嚷起来，气愤到了极点。

“不久以后孩子就病好了……这个孩子……就是唐加西亚！”

“因而从那时起唐加西亚就有魔鬼附身了，”

唐加西亚哈哈大笑地说，他从旁边的一根柱子后面走出来，看样子他在柱子后面偷听这场说话已有多时了，“说真的，佩里科，”他用冷漠而鄙夷的口吻对那个惊呆了的学生说，“假如你不是一个胆小鬼，我非得叫你后悔这么大胆地在背地谈论我。——唐璜阁下，”

他转过来对马拉尼亚说，“等到我们更熟习一点以后，您就不会糜费时间去听这种闲话了。好吧，为了给您证明我不是一个恶魔，请省心马上陪我到圣彼埃尔教堂；等到我们敬神终了以后，我央求您准许我约请您同几个同窗吃一顿便饭。”

他一边说，一边挽起唐璜的胳膊，唐璜在听佩里科讲述这事时被人察觉，难免觉得有些不好意义，就赶紧接受了新朋友的倡议，以表示他对刚才听到的伤害的话并不十分注重。

走进圣彼埃尔教堂以后，唐璜和唐加西亚跪在一个祭坛前面，祭坛周围跪着一大群信徒。唐璜低声念经；他这样忠实地低着头过了相当时间以后，抬起头来，察觉他的同窗还处在敬神到入迷的状态，嘴唇悄然地动着，能够说他的默祷还没到一半时间。

唐璜对自己这么快就终了默祷感到有点害臊，就开端低声念他想得起来的祷文。念完以后，唐加西亚还是动也没有动。唐璜于是心猿意马地又念了一些较短的祈祷文；察觉他的同窗一直坚持不动，他以为他能够向周围张望一下，以消磨时间，同时等候他的同窗无休止的祈祷终了。

一开头，有3个跪在土耳其地毯上的妇女吸收了他的留意。其中一个从她的年龄，从她带的眼镜和她头上的帽子开阔得叫人肃然起敬上看来，只能够是一个保姆。

另外两个又年轻又漂亮，眼睛固然低垂望着念珠，可是还没有低到使人看不见它们长得又大，又亮，外形又美。唐璜很喜欢盯着其中一个，喜欢的水平简直使他遗忘了他是在一个崇高的中央。他也遗忘了他的同窗正在祈祷，他拉了拉他的袖子，问他那个拿黄琥珀念珠的姑娘是谁。

唐加西亚对他这样中途打扰并没有表示气愤，他回答说：她是唐娜特雷莎·德·奥赫达，旁边一个是唐娜福丝塔，她的姐姐，她们俩都是卡斯蒂利亚政务委员会参事官的女儿。我爱上了姐姐，您去爱妹妹吧。您瞧，”他又弥补一句，“她们站起来了，要走出教堂了；我们快点赶进来看她们上马车；或许风掀起她们的裙子，我们还能够看见她们美丽的大腿呢。”

唐璜对唐娜特雷莎的美貌震惊到了这种水平，连这样一些十分不敬的话他都没有留意到。他站起来跟着唐加西亚走到教堂门口，眼看着两位贵族小姐上了马车，车子驶离教堂广场，转入一条极繁荣的街道。

她们走了以后，唐加西亚把帽子深深地横戴在头上，快活地叫喊：“多心爱的姑娘！在一星期内我假如不能把姐姐弄到手，我宁愿让魔鬼把我带走！您呢，您向妹妹进攻曾经有了停顿吗？”

“怎样！曾经有了停顿？”唐璜天真地回答，“我还是第一次看见她呢！”

“这算什么理由！”唐加西亚嚷起来，“您以为我认识福丝塔曾经很久了吗？可是今天我递给她一封情书，她心甘甘愿地接受了。”

“一封情书？可是我没有看见您写呀！”

“我身上经常带着写好的情书，只需上面不写名字，就能够送给任何人。只不外要留意不要在眼睛或者头发的颜色上用错了形容词。至于什么叹息呀，眼泪呀，忧虑听，无论褐色头发或者金黄头发的女子，姑娘或者妇人，都会好意地加以解释的。”

这样谈着谈着，唐加西亚和唐璜走到要在那里吃饭的房子门口。他们吃的是学生的菜饭，数量丰厚，质量不够上等，种类也未几。大量的辣味炒菜，咸肉，一切的食物都刺激喉咙使人想喝酒。而且也有大量的芒什和安达卢西亚出产的名酒。有几个学生在等候着他们，这些学生都是唐加西亚的朋友。

大家马上入席，在好长一段时间内，没有别的声音，只需嘴巴嚼食的声音和酒杯碰酒瓶的声音。不到一会儿，美酒就使在座的人心情高兴，说话开端变得繁华起来。谈的无非是决斗、调情和学生的恶作剧。

一个说他怎样诈骗他的女房东，在租金到期的前一天搬了家。另一个说他向一个酒商以一位最严肃的神学教授的名义定购了几坛著名的葡萄酒，他巧妙地把酒收下，让那教授去付款——假如教授愿意付的话。

这一个说他打了夜间巡查队员；另一个说他用一条绳梯，不顾一个嫉妒的丈夫所作的种种防备，爬进他的情妇家里。唐璜起初惊异地听着他们谈论这些乌七八糟的事情。慢慢地，他喝下去的酒和同席人的快活心情解除了他的拘谨。

他们叙说的事情使他哈哈大笑，他以至于有点妒忌那些同窗由于骗人的手法巧妙而取得的名声。他开端遗忘他带到大学里来的那些金科玉律，采取了学生的行为准绳；这些准绳十分简单而且容易恪守，用来对付坏蛋①一切行为都能够，所谓坏蛋就是没有在大学的注册簿上注销的那一部分人类。①原文是西班牙文。

大学生在坏蛋中间就像是身处敌国，他们有权用一切行动对付坏蛋，就像希伯来人对付迦南人②一样，可惜市长先生对大学的崇高法律不甚尊崇，总是寻觅机遇来损伤这些崇高法律的信徒，因而他们必须像兄弟般团结，相互辅佐，特别要相互激进崇高的秘密。②希伯来人是犹太人，迦南人是巴勒斯坦的非犹太族居民。

这场富有启示性的说话不时延长到每瓶酒都喝光为止。等到酒都喝光以后，一切的判别力也都古怪地变得懵懂了，每个人只是拼命想睡。太阳还在猛烈地映照，大家就搭伙了，各人自去睡午觉；唐璜同意在唐加西亚家里睡觉。

他刚在一张皮褥上躺下，疲倦和酒意就使他熟睡了。他做了很长时间的梦，这些梦又古怪又迷糊，使得他只是含糊地觉得不适，而不能明白地知道构成不适的缘由是哪一种形象或者观念。

慢慢地，假如我们能够这样说的话，他开端在梦境里看得比较分明了，他的思想也有了衔接性。他觉得自己是在一条大河上的一叶孤舟里，这条河比他在冬天见过的瓜达尔基维尔河宽，河水浪涛起伏。

孤舟上既没有帆，又没有桨，也没有舵，河岸上阒无一人。河水把小船摇晃得那么凶猛，使他觉得有点不适；他觉得他似乎在瓜达尔基维尔河的入口，正处在塞维利亚的那些闲游者到加的斯去开端觉得晕船的时分。

过了一会儿，他到了河岸比较狭窄的中央，两边的距离那么近，使他能够看见两岸，并且使两岸听见他的声音。这时分，两岸同时呈现了两个发亮的人像，各自向他靠近，似乎要来救他似的。

他先把头转向右边，看见一个面孔严肃而严肃的老头儿，赤着脚，全身只穿一件满是荆棘的短褂。他似乎把手伸向唐璜。唐璜再把头转向左边，看见一个女人，身体高大，面孔十分高尚和诱人，手上拿着一个花冠，她把花冠献给他。

同时他察觉他的小船能够不需求桨，能够随他的意志要驶向哪里就驶向哪里。他正要向女人那边靠岸，右岸忽然发出一声喊声，使他回过头来，靠近右边。老头儿的神色变得好比才更严峻。只见他浑身上下布满伤痕，皮肤惨白，四处都有血痕。

他一只手拿着一只荆棘冠，另一只手拿着一条嵌着铁钉的鞭子。看见这个现象，唐璜惧怕极了，他赶快回到左岸来。刚才使他十分入迷的女人还在那里，她的头发顶风飘拂，眼睛里闪烁着异常的火光，她手里拿着的不再是花冠，而是一柄剑。

唐璜在上岸以前停留了一会儿，这时分他认真观看，发现剑锋上染满鲜红的血，那个美女的手上也染红了血。他惊骇万分，吓了一跳，醒了。张开眼睛，他看见离床两步远的中央有一柄闪闪亮的出了鞘的剑，禁不住大喊一声。

可是拿着剑的并不是一个美女。唐加西亚正要去叫醒他的朋友，看见床边有一柄剑，镶工很特别，他就带着行家的神色加以认真察看。在剑锋上有这样的铭记：“坚持忠实”。剑柄我们曾经说过，刻有马拉尼亚的家徽、姓名和铭记。

“您有一柄好宝剑，我的同窗，”唐加西亚说，“往常您休息好了吧。——夜晚到了，我们去散会步吧；等到这座城的诚实人都回了家，假如您愿意的话，我们就去给我们的女神唱夜曲。”

唐璜和唐加西亚沿着托尔姆斯河岸溜达了相当时分，瞧着交往的妇女，她们有些来乘风凉，有些来偷看情人。慢慢地散步的人越来越少；后来一个也不见了。

“往常是时分了，”唐加西亚说，“往常全城变成学生的世界了。坏蛋们不敢打扰我们的天真的文娱。至于夜巡队，假如我们不幸同他们发作纠葛，用不着我说您也知道他们是一群混蛋，不能放过他们。要是这群混蛋人数过多，我们不能不拔脚逃走的话，请您放心，我熟习一切转弯抹角的路，您只需跟着我走就行了，您能够置信一切都会顺利的。”

一边说，他一边把他的斗篷往左肩上一披，遮住了他大半个脸，只留下右臂自由自由。唐璜也照着这样做，他们俩一同向唐娜福丝塔和她妹妹住的街道走去。经过一座教堂的拱门时，唐加西亚吹了一下口哨，他的侍童立刻拿了一只吉他走了出来。

唐加西亚接过吉他，把侍童打发走了。

“我看出来了，”唐璜走进伐拉多里街时说，“我看出您想叫我扞卫您歌唱夜曲；请置信我一定做到不孤负您的希冀。假如我不能够守住一条街，对立那些来找省事的人，我就不是塞维利亚故乡的人了！”

“我并不想把您当作哨兵似的安插在这里，”唐加西亚回答，“我在这儿有我的恋情，您在这儿也有您的。各人有各人的目的。嘘！就是这所房子。您守住这扇百叶窗，我守住那一扇，留意！”

唐加西亚调准了吉他的音调，开端用相当动听的歌喉来唱一首情歌，这首情歌跟通常的情歌一样，有眼泪呀，叹息呀，等等。我不知道是不是他自己写的。

唱到第三或者第四首圆舞曲的时分，两个窗户的百叶窗都稍为往上抬了一下，还发出了一两声细微的咳嗽。这就是说有人在倾听。听说，音乐家除非受人敦请或者有人倾听，是不会演奏的。唐加西亚把吉他放在一块界石上，开端低声同倾听歌声的一个女子谈起话来。

唐璜抬起眼睛，看见他头上的窗口有一个女子似乎在认真端详他。他毫不狐疑她就是唐娜福丝塔的妹妹，是合他口味，也是他朋友代他选择的，他理想中的姑娘。

可是他还很害臊，又没有阅历，不知道从什么中央下手才好。忽然一条手帕从窗口上掉下来，一个温柔的声音小声地喊：“啊！天哪！我的手帕掉下去了！”

唐璜马上把手帕捡起来，把它放在剑尖上，不时递到窗口上头。这是开端攀谈的一种措施。女子的声音开端向他表示感激，然后问这位彬彬有礼的绅士阁下能否今天早上在圣彼埃尔教堂的那位。

唐璜回答说他去过教堂，回来以后心神不定。

——“怎样会的？”——“由于看见了您。”

开端冻结了。唐璜是塞维利亚人，对一切摩尔人的故事了如指掌，而在这些故事里恋情的词句是十分丰厚的。因而他难免要口若悬河一番。说话继续了大约一个钟头。最后特雷莎喊起来说，她听见父亲来了，要走了。

两个情人不时等到他们看见两只白皙的小手伸出百叶窗，每人扔给他们一枝茉莉花，才分开那条街道。唐璜回去睡觉，脑子里充溢甘美的形象。至于唐加西亚，他走进了一家酒馆，在那里消磨了大深夜。

第二天，叹息和夜曲又开端了。

以后几晚也是这样。经过恰当的抗拒以后，两位小姐同意和他们交流头发环，做法是用一根线把她们的发环吊下来，然后将他们的交流证物拉上去。唐加西亚不满足于这个微小的成就，他提到要应用绳梯或者仿制钥匙；她们以为他过于大胆，他的倡议即便没有被拒绝，至少也是被无限期地延迟执行了。

唐璜和唐加西亚在他们的情人的窗下唧唧咕咕大约有一个月了，可是收效甚微。有一个漆黑的夜晚，他们又站在通常的位子上，说话继续了相当时分，交谈的各方都感到称心，这时街角上忽然呈现了七八个穿斗篷的人，一半人手里都拿着乐器。

“天呀！”特雷莎嚷起来，“唐克里斯托瓦来给我们唱夜曲了。为了天主的爱，你们快走吧，否则就有不幸发作了。”

“这么好的位子我们是不会让给任何人的，”唐加西亚嚷道，同时进步了嗓子，“绅士，”他对头一个前来的人说，“这中央已有人占了，这两位小姐并不在乎你们的音乐；因而，请吧，请到别的中央去碰运气吧。”

“这是一个下贱的学生想阻止我们经过！”唐克里斯托瓦喊道，“我要经验他一顿，让他知道同我爱上的人说话要付出什么代价！”他一边说，一边拔剑在手，同时，他的两个同伴的剑也亮闪闪地出了鞘。

唐加西亚用令人惊佩的速度，把他的斗篷裹在胳膊上，拔剑在手，嘴里嚷着：“学生们，来帮我！”可是周围没有一个学生。那些音乐家们大约是惧怕乐器会在打架中损坏，都逃走了，嘴里呼喊着司法人员，而在窗口的两个女人则向天国一切的圣人祈祷求救。

唐璜所在的窗口离唐克里斯托瓦最近，因而一开端就要同他交锋。对手十分灵活，而且他的左手拿着一只铁盾，能够用来防御，而唐璜则只需他的剑和她的斗篷。

他被唐克里斯托瓦逼得很紧，恰恰在这个时分他想起他的剑术教员乌贝蒂教他的一下猝然攻击。他垂下左手，右手则把剑从唐克里斯托瓦的盾下飞滑过去，不时插进他的肋骨间，用力之猛，插进一罗马古尺①剑就断了。①罗马古尺，分大尺与小尺两种：大尺等于0．225公尺，小尺等于0．029公尺。

唐克里斯托瓦喊叫一声，倒在血泊中。眼前这一切发作之快，超越口述，同时，唐加西亚也十分胜利地抵挡住他的两个敌手，这两个人一看见他们的首领倒在石板地上，就飞快地逃走了。

“往常我们逃走吧，”唐加西亚说，“曾经不是玩乐的时分了。再见吧，我的美人们！”他拉着唐璜就走，唐璜关于自己的成就十分惊愕。走到分开房子20步远，唐加西亚停下来问他的同伴那柄剑怎样了。

“我的剑？”唐璜说，这时他才察觉自己手里曾经没有拿着剑，“我不知道……我大约脱手了。”

“见鬼！”唐加西亚叫喊，“您的姓名还刻在剑柄上！”

这时分曾经有人拿着火把从临近的房屋里走出来，围着死者观看。街的另一端，一群拿着武器的人很快地走过来。这很明显，是一队夜巡队被音乐家们的喊声和格斗的声音招引过来了。

唐加西亚把帽子拉下盖到眼睛，用斗篷遮盖住脸的下部，以防他人把他认出，然后冒着风险，冲向人群，想找到那柄显然能使人认出立功人的剑。唐璜看见他左攻右打，弄灭火把，推倒一切挡住他去路的人。

过了一会儿，他重新呈现，两手各执一柄剑，拼着命奔驰过来，一切夜巡队都在后面追逐他。“啊！唐加西亚，”唐璜接过唐加西亚递给他的剑，嘴里嚷道，“我多么感激您啊！”

“逃吧！逃吧！”加西亚叫喊，“跟我来，假如这些混蛋中有人遇得您太紧，您就用剑戳他，就像您刚才对付那个人一样。”

于是两个人使出他们的全部自然气力飞奔，再加上他们惧怕市长先生而产生的气力；在学生们眼中，这位官员比强盗更可怕。

唐加西亚熟习萨拉曼卡好像他熟习祈祷经文上的第一句话一样①，他十分灵巧地在街角上七弯八转，窜进狭小的胡同。①祈祷经文上的第一句话是拉丁文deusdet，意义是“愿天主赐我们保险”，是饭后谢主恩的祈祷词。这典故出自拉伯雷著《伟人传》：“由于巴汝奇到巴黎不外两天，便把全城的街头巷尾，弄口岔道，知道得一清二楚，比早晚背熟的祈祷文还要熟习。”

他的同伴是个新手，费了很大的劲才跟得上他。他们开端累得喘起气来，这时分在一个街角上他们遇见了一群学生，这班学生奏着吉他在街上一边闲荡一边唱歌。

他们一看见有两个同窗被追逐，马上找了石块、木棍和各种可能找到的武器。气喘吁吁的巡警们以为在这里遇见了潜伏，打起来不适合，就谨慎地退了回去，于是两个罪犯走到临近一个教堂里规避和休息。

在大门口，唐璜想把剑插入剑鞘，他以为手里拿着武器进入上帝的殿堂不太适合，也不是一个基督徒所应做的。可是剑鞘拒绝接纳那柄剑，花了很大气力才把剑尖放进去；

总之，他认出了他手里拿着的剑不是他自己的；唐加西亚在匆忙中抓了地上的第一柄剑就走，其实这是死者或者死者一个手下人的剑。这件事很严重；唐璜通知他的朋友，他曾经学会了把他的朋友看作是能出好主见的人。

唐加西亚皱起眉头，咬紧嘴唇，绞扭着帽子边沿，在那里来回踱步，而唐璜正为着自己恼人的发现而茫然若失，心里既不安又后悔。唐加西亚思索了一刻钟，在这段时间里，他很识相，没有说过一次：“为什么您要扔下您的剑呢？”他抓住唐璜的胳膊对他说：“您跟我来，您的事情我有措施了。”

这时分一个教士从教堂的圣器安置室走出来，正要走到街上去；唐加西亚把他拦住了。“阁下莫非就是很有学问的戈麦斯学士？”他深深地鞠躬对他说。

“我还不是学士，”教士回答，显然由于被称为学士而感到快乐，“我的名字是曼努埃尔·托多亚，愿为阁下效劳。”

“神父，”唐加西亚说，“您刚好是我要找的人，我要跟您说话，是关于宗教上的一个疑问问题要处置；假如从风闻中我没有弄错的话，您就是那本著名的《良知疑问问题》的作者，是吗？这本书在马德里惊动一时呢。”

教士心甘甘愿地犯了虚荣罪，支支吾吾地回答说他不是本书的作者（诚实说，这本书历来没有存在过），不外他向来是经管这类事情的。唐加西亚有他的理由不顾神父怎样说，他继续说下去：

“神父，我用简单几句话把我要征求您意见的事情通知您。我的一个朋友，就在今天，不到一小时以前，在马路上见到一个人向他走过来，对他说：‘绅士，我在分开这儿两步远的中央决斗，我的对手有一柄剑比我的剑长，请您把您的剑借给我，使得双方的武器相等。’

于是我的朋友同他交流了剑。我的朋友呆在街角里等候决斗终了。等到他再也听不见击剑的铿铮声以后，他走过去；他看见什么？看见一个死人在地上，身上插着他借进来的剑。

从这时分起他就感到失望，埋怨自己不该那么好说话，他惧怕犯了大罪。我倒是安慰他，我以为是小罪，由于他假如不把剑借进来，他就要构成两个人用不相等的武器决斗。您的意见怎样，神父？您不同意我的意见吗？”

这个神父是一个刚开端学习决疑神学①的教士，他很留意地倾听了这个故事以后，用手在额头上搓来搓去，似乎一个人正在绞尽脑汁找出一句语录来一样。唐璜不知道唐加西亚要抵达什么目的，只好在旁一声不响，惧怕自己多嘴反而会弄坏了事。①决疑神学是特地援用基督教义或者明智来替人处置宗教上或道德上的疑问问题的神学。

“神父，”加西亚继续说，“这个问题一定是很棘手的，就连像您这样有学问的人也犹疑不决。假如您愿意，我们明天再来听您的回音。往常，我求您，请您自己掌管或叫人掌管几台弥撒去超度死者的灵魂。”

他一边说，一边放了两三个金币在教士的手上，这就使得教士对这两个年轻人十分有好感，这两个年轻人又忠实，良知又好，特别还十分大方。他向他们保障，第二天在同一地点，他要给他们一个书面回答。

唐加西亚谢了又谢；然后他用无所谓的口吻加上一句，似乎他说的是一句无足轻重的话：“只需司法当局不以为我们要对那个人的死亡担任就好了！我们希望依托您来使天主饶恕我们。”

“至于司法当局，”教士说，“你们用不着惧怕。您的朋友只不外把剑借给他，在法律上不负同犯的义务。”

“对的，神父，可是杀人犯曾经逃走。人家检查伤口，或许会发现染满了鲜血的剑……我怎能猜得到呢？据人家说，司法界的人是十分可怕的。”

“可是，”教士说，“您不是亲眼看见那柄剑是借进来的吗？”

“当然啦，”唐加西亚说，“我能够在一切王家法庭上肯定这一点。何况，”他用最富有暗示性的口吻继续说，

“您，我的神父，您也能够出庭证明事实真相。我们在事情没有察觉之前很久就来找您，请您给我们一些宗教上的忠告。您以至能够证明交流过剑……这儿就是证明。”于是他拿起了唐璜的剑。“请您看看这柄剑，”他说，“它同剑鞘多么不配！”

教士点了点头，像一个人完整确信人家给他讲的故事是真实的。他默默无言地掂了掂手里金币的份量，察觉这些金币永远是有利于两个青年人的无可反驳的理由。

“还有一点，神父，”唐加西亚用十分忠实的口吻说，“司法对我们有什么关系？我们主要的是请求上天饶恕我们。”

“明儿见，孩子们，”教士一边说一边走开。

“明儿见，”唐加西亚回答，“我们吻您的手，我们完整信任您了。”

教士走了以后，唐加西亚快活得跳起来。

“圣物沽卖①万岁！”他叫起来，“这么一来，我们的处境能够略为改善。假如司法当局来找您省事，这位仁慈的神父，为了他到手的金币和他希望从我们这里再取得的金币，曾经准备证明我们同那位您刚送上西天的绅士之死丝毫没有关系，我们清白得像初生的婴孩一样。①圣物沽卖指宗教上的圣事如恕罪，逐出教门等能够用世俗的价钱收购得来。

往常您回家去吧，不外随时要警惕着，不的确知道是谁不要翻开大门。至于我，我到城里四处溜达，探听探听音讯。”（未完待续）