伏尔泰：能够敬重我所爱的人该多幸福

或许夏特莱夫人身上有着恰恰足够的男人味以补足伏尔泰身上的女人味，她依旧动用种种女性工具，如化装品、香水、珠宝和项链，以衬圆她瘦骨嶙峋的诱惑力。伏尔泰对她的喜欢装饰投以笑容，但是他更观赏她对科学与哲学的热忱。即便在巴黎与凡尔赛的严肃与空谈氛围下，夏特莱夫人仍能分开赌桌，去研讨牛顿与洛克。……早在1734年，他便已以为他是她的爱人：“啊！上帝！在你的怀中，我享遭到多么大的乐趣！能够敬重我所爱的人该多幸福！”

伏尔泰在巴黎(1729—1734)[美] 威尔·杜兰特、阿里尔·杜兰特台湾幼狮文化 译

1728年底或1729年初，伏尔泰从英国回到法国时，他曾在巴黎西北部约11英里的圣德门一所不太显眼的中央落居。他发起他的朋友想措施帮他免除政府对他的流放惩罚，他们完成了这件事，以至恢复了他的皇家恩俸。4月，他又在巴黎市内四处走动了。一次在一个聚会中，伏尔泰听到数学家拉孔达米纳的估量，任何人假如买下了由巴黎市政府发行彩票的全部奖券，都能发财。伏尔泰马上冲进来，向银行朋友借了钱买下全部的奖券，结果正如那位数学家预测的中了奖。巴黎政府主计长拒绝兑奖，伏尔泰诉诸法庭，结果胜诉，收到了奖金。1729年年底，他曾费了一天两夜的时间，旅游150英里，从巴黎跋涉到南锡，收购洛林公爵发行的公共债券。这一冒险也让他大有斩获。作为诗人与哲学家的伏尔泰，倒是要由身为财政家的伏尔泰来养活。

1730年，他回到巴黎，十分热衷于商业。通常总是同时忙着好几个文艺工作，他从这一件忙到那一件，像是要在改动中寻觅新颖，而不糜费时间。当时，他正着手写作《英国人信札》 （ Lettres sur les Anglais ） 及《查理十二史》 （ A History of Charles XII ） 、《勒库夫勒小姐之死》 （ The Death of Mademoiselle Lecouvreur ） ，还有《女仆》 （ La Pucelle ） 的开头部分。1730年的一天，黎塞留公爵的一些宾客在讨论圣女贞德，他们倡议伏尔泰撰写有关贞德的历史。那时，贞德还不被接受为法国非宗教的圣人，但是关于作为自由思想家的伏尔泰，贞德传说中的超自然部分，似乎能够作为诙谐式的处置。黎塞留公爵激他这样做，伏尔泰当天就把序文部分写好了。那时他为勒库夫勒小姐鸣不平的诗尚未发表，他那好嚷嚷的朋友塞奥特却四处吟诵，许多教会里的教士，也就开端汇集在伏尔泰周围嗡嗡不息。就像伏尔泰渴于树敌一样，1730年12月11日，他着手撰写布鲁图斯的剧本，依据李维的记载，这人驱赶了塔克文国王，而且参与树立了罗马共和国。这个戏剧承认了王权的不可侵犯性，并宣布了人民改换统治者的权益。对这个戏剧，演员们埋怨在情节中短少恋情主题，普通巴黎人也以为该剧真实是一出荒唐无稽的改造剧，所以在排演15次后，该剧即予撤销。62年之后，这出戏重新演出，取得了辉煌的胜利，由于巴黎人都怀着同样的心情要送路易十六上断头台。

同时，他又得到皇家特许，准予出版他那本《查理十二史》。这个题目很难攻击到路易十五与教会，同时由于该书十分倾向于王后的父亲斯坦尼拉斯，当然也能够使王后快乐。约有2600册曾经印妥，但忽然在未有片语只字的正告下，皇家特许状被撤销了。除了伏尔泰自己保有的一册外，那一版的一切其他书都遭没收。他向掌玺大臣抗议，结果被告知，由于外交政策的改动，法国政府必须对查理的敌手也是受害者、依旧在位的波兰国王“强者”奥古斯都讨好。伏尔泰决计不顾这种禁令，乔装移居到鲁昂，在那里冒充作一个英国地主住了5个月，秘密地指挥着印刷他的历史书。1731年10月，这本书在法国就像小说普通地自由发行与出卖。

1728年，波兰国王强者奥古斯都和普鲁士国王腓特烈·威廉一世在一同。

某些批判家批判这本书太过于小说化；另一位饱学的历史学家称该书为“一本传奇”，叙说十分生动，而在细节方面不甚正确。但是事实上，伏尔泰的确以一位学者应有的谨慎来处置这本书。他不只查阅了许多政府文件，以至一如既往地咨询许多能够供给第一手资料的人：退位的国王斯坦尼拉斯自己、马雷夏尔·萨克斯、马尔伯勒公爵夫人、博林布鲁克、阿克塞尔·斯帕雷、丰塞卡与法布里斯爵士（曾做过查理的秘书）。他曾与查理最溺爱的部长冯·格尔茨爵士共住一段时期，冯·格尔茨于1719年被执行死刑这件事可能促使他研读这个“北方之狮”。1740年，曾经做过查理私人牧师的约翰·诺伯，在他所出版的回想录中，曾指出伏尔泰叙说史实的若干不正确之处，伏尔泰在随后的版本中，立刻加以修正。当然还有些其他误失处，特别是关于战役的细致叙说上。后来的批判家辩称伏尔泰太过赞誉查理，把他视为“或许是自有人类以来最不平凡的人，他在他身上融合了一切祖先最巨大的德行，除了具有过火的优点外，他简直全无缺失或不高兴”。这或答应以为是一种夸饰。伏尔泰解释道，查理“过火具有一切的英雄美德，致使成为缺陷”。伏尔泰将这些列为糜费、轻率、残忍、专制及欠缺饶恕的雅量，他还指出国王身上这些缺陷如何伤害了瑞典。他还下结论，以为查理是“一个超凡巨大的人”。无论怎样，这本书不只是学术，也是艺术作品——就结构、方式、颜色与作风而论。很快，一切欧洲的学问分子都在读《查理十二史》，伏尔泰的名声也因而抵达了他史无前例的普遍与稳定。

1731年8月5日，他从鲁昂回来后，伏尔泰成为丰泰纳-马特尔伯爵夫人位于巴黎皇宫左近官邸的贵客。夫人发现他是如此高兴的同伴，继续供他住宿，直到1733年5月。他以无比的生机掌管着夫人家中充溢文学气息的晚餐，同时在她的私人剧院里导演主要是自己的剧作。在停留期间，他为拉摩的桑松撰写歌剧本（1732年）。可能是在丰泰纳-马特尔伯爵夫人在法兰西剧院的包厢中，他看到了他的《艾里菲勒》一剧（1732年）的失败及他的传奇性悲剧《扎伊尔》 （ Zare ，1732年8月13日） 猖獗似的胜利。他写给一位朋友说：

从没有任何一出剧，能像《扎伊尔》在第四次演出时演得那么好。我当时真希望你也能在那里，你将看到，大众并不恨你的好朋友，我出往常一个包厢里时，一切观众都为我鼓掌。我感到脸红并躲了起来，但假如我不招认我那时十分感动的话，那我无疑是一个伪君子。

在他一切的戏剧中，《扎伊尔》一剧不时到他逝世，都是他最心爱的一出剧。扎伊尔是一位基督徒少女，十字军东征她尚在襁褓时，即被穆斯林俘虏，她完整是在伊斯兰教信仰中教养长大，她除了知道法国是她的出生地外，其他一概不知。剧中的她已是耶路撒冷奥斯曼苏丹后宫的一位佳丽。苏丹热恋着她，而她也爱上了苏丹，剧作开演时，她正要嫁给苏丹为妻。另外一个俘虏法蒂玛，呵责她忘掉了她曾是一个基督徒。伏尔泰借着扎伊尔的回答表示天文对宗教信仰的决议性：

我们的思想、礼俗与宗教，

都由习气与

早年强有力的倾向塑成。

当出生在恒河岸边，

扎伊尔奉拜的是异教神祇；

在巴黎时，我曾是一个基督徒；

而在这里，

我是一个高兴的穆斯林。

我们只知道我们学得的；

那教导我们的父亲之手，

在我们细弱的心上，

刻下了这些特性，

模范深植于心，

除了神以外，

再无他人，能够将之涂抹。

伏尔泰以明显的偏爱，把奥斯曼苏丹描画为除了耐烦外，其他德行全都兼备的人物。基督徒震惊地看到，穆斯林与基督徒一样的可敬；而苏丹也诧异地发现，一个基督徒也能够是一个大好人。苏丹以至不愿再维持他宫中的女眷，而保障他自己要实行一夫一妻制。但伏尔泰对他的基督徒人物也一样的公正，他写了许多亲切的诗句，来赞誉真正基督徒的生活。也有一个在襁褓中被俘虏的基督徒内雷斯坦，他与扎伊尔一同长大。在他保障将带回10个基督徒俘虏所需赎金的条件下，取得释放。他先分开，然后回来，将他自己私人财富拿出来，以凑足这笔赎金。苏丹释放了100个基督徒，以为酬赏。内雷斯坦感到伤心的是，这些被释放的基督徒，并未包含扎伊尔或曾于1186至1187年身为耶路撒冷基督徒国王的吕西尼昂在内。扎伊尔请求奥斯曼苏丹释放吕西尼昂，结果应准。这位年老的吕西尼昂却指认出扎伊尔原是他的女儿，内雷斯坦则是他的儿子。她在对那宽庞大度的苏丹的恋情，与对她父亲、兄弟与信仰的忠贞之间，备受折磨。吕西尼昂央求她放弃奥斯曼苏丹与伊斯兰教：

吕西尼昂：啊！想想流在你血管里的，

那是二十个国王沿传下来的血液。

一切的基督徒皆与我一样，

他们流的是英雄的血，

信仰的卫护者与烈士的血！

你不知道，我眼看你母在生下你那一片刻，

即遭你曾拥抱过的，

可憎信仰的野蛮人的屠杀。

你兄弟们也是可敬的烈士，

已从天堂伸出了他们的手，

希望拥抱着一个妹妹。

啊！惦念着他们！

你背弃的上帝，

固然在此地已终止，

但仍是我们与全世界的神。

看那崇高的山峰，

在那里救主洒了鲜血；

也瞧瞧救主胜利地升天所自的坟墓；

在每一条你所走过的小径上，

你要记着看那神的足迹。

你还要丢弃造物主吗？

扎伊尔： 我生命的敬爱发明者，

父亲，请通知我究竟该怎样办？

吕西尼昂： 说一句肯定的话，

立刻就把我的羞耻与忧虑移开了。

说！你是一个基督徒。

扎伊尔： 那么，我的主呀！

我是一个基督徒……

吕西尼昂：发誓你会信守这桩严重的秘密。

扎伊尔： 我发誓。

她的兄弟内雷斯坦知悉她依旧打算嫁给奥斯曼苏丹时，他企图杀死她。后来内雷斯坦变得温和起来，但坚持她须受洗，她也应允了。他于是托寄了一张便条，商定受洗的时间与地点。但是，奥斯曼苏丹由于不知道内雷斯坦是扎伊尔的兄弟，误解这便条触及恋情，他以为扎伊尔竟瞒着他与他人约会，刺杀了扎伊尔。最后，他发现他所想象的情人是一对兄妹后，他自杀殉情。

剧中的情节构思巧妙，情节顺畅而富于戏剧化，诗句则流利悦耳。在今天看来，那些感情的铺衍似是过火些，但我们能够了解巴黎人为什么洗砦篾伊尔与奥斯曼苏丹，为什么本剧在枫丹白露宫为皇家演出时，那位仁慈而忧伤的王后为之感动落泪。不久，本剧便在英国、意大利、德国等地域翻译成当地文字，并在各个地域演出。往常，伏尔泰被誉为当时法国最巨大的诗人，也是皮埃尔·高乃依与拉辛的最佳继承人选。对伏尔泰的称誉让当时逃亡在布鲁塞尔的卢梭很不快乐，他批判《扎伊尔》一剧“琐屑而平凡，是虔敬与淫荡可憎的大杂烩”。伏尔泰则以一首长的说话式诗《兴味的庙宇》予以反驳，他在诗中耻笑卢梭而抬高莫里哀。

《意大利喜剧演员》（菲利普·梅西耶，约1735—约1740年），文雅中呈现些许忧伤的意大利戏剧演员。莫里哀的剧天职离意大利艺术喜剧演员的喜感动作与法国人独具一格的机智诙谐脚本，使法国闹剧臻于上乘艺术的境地。

1732年至1733年冬天，他与未来被他伤害的莫佩尔蒂研讨数学与牛顿，他重写《艾里菲勒》，又修正了《扎伊尔》与《查理十二史》，并为《路易十四时期》寻觅资料，完成《英国人信札》，又新写了《阿德莱德》 （ Adélade ） 一剧，及写成了不可计数的短篇书信、赞誉词、约请书、墓志铭和许多恋情小诗，全都是以修饰平整的诗句写成的机智结晶。他那大方的女房东丰泰纳-马特尔夫人逝世后，伏尔泰于是迁到长点 （Long-Point）街的一座房子，从事小麦出口生意。然后，在商业与恋情的纠葛中，他于1733年邂逅了夏特莱侯爵夫人，不时到侯爵夫人逝世，伏尔泰的余生便与这位共同而有事业心的妇人牵连在一同。

她当时26岁（伏尔泰38岁），在这以前，她曾经有过多种阅历。她是布勒特伊男爵的女儿，受过很好的教育。年仅12岁，她曾经知晓拉丁文与意大利文，擅长歌唱，也能弹奏小瑟 （spinet）；15岁时，她开端将《埃涅阿斯纪》翻译成法文诗；以后她又学习英文，同时跟莫佩尔蒂学数学。19岁那年，她嫁给30岁的夏特莱侯爵。她为侯爵生了3个儿子，但与侯爵没有太多相处的时间，侯爵经常与他的军队在一同，而她则被留在宫廷左近，纵容豪赌，谈情说爱。她被第一个姘夫遗弃时，她曾服毒自杀，一位药剂师挽救了她。她被第二个情夫黎塞留公爵遗弃时，她已能恬然处之，由于全法国都知道他的善变。

伏尔泰第一次在晚宴遇到她时，他岂但不觉得唐突，反倒观赏她那谈论数学、天文学及拉丁诗词的才干。她体态上的诱惑，并非无法抗拒。其他的女人对她津津乐道，让我们听听杜德芳夫人之词：“一个高大而又干枯的女人，毫无臀部，低平的胸……大手大腿，庞大的双脚，十分小的头。五官相当奇特，尖尖的鼻子，一对蓝绿色的小眼，深色的皮肤……坏牙。”克雷基侯爵夫人也附和地形容着：“她是一个女伟人……强壮得不得了，而且几近奇迹般地蠢笨。她的皮肤就像敲豆蔻的锉子，总体看来，与一个丑陋的军士别无二致。但是，伏尔泰提到她的美丽。”

但在她42岁的时分，潇洒的圣朗贝尔 （Saint-Lambert）依旧秘密地与她做爱。我们不能置信这些同为女性的证词。我们从她的一些画像上所得到的印象是，夏特莱夫人高大而有男性姿势，高高的额头，带着自豪的神色，并非不吸收人的五官。而且，可值得安慰的是，我们听说她有着“肉感而坚实的胸部”。

或许夏特莱夫人身上有着恰恰足够的男人味以补足伏尔泰身上的女人味，她依旧动用种种女性工具，如化装品、香水、珠宝和项链，以衬圆她瘦骨嶙峋的诱惑力。伏尔泰对她的喜欢装饰投以笑容，但是他更观赏她对科学与哲学的热忱。即便在巴黎与凡尔赛的严肃与空谈氛围下，夏特莱夫人仍能分开赌桌，去研讨牛顿与洛克。她将牛顿的《数学原理》翻成法文。伏尔泰发现具有这样一个人作为自己的侍从弟子兼情妇，是方便之事。早在1734年，他便已以为他是她的爱人：“啊！上帝！在你的怀中，我享遭到多么大的乐趣！能够敬重我所爱的人该多幸福！”

选自《文化的故事9：伏尔泰时期》，理想国 | 天地出版社，2018.10

/点击图片跳转置办此书/

|威廉·詹姆斯·“威尔”·杜兰特（William James "Will" Durant，1885—1981），美国作家、历史学家和哲学家。早年与胡适均曾师从美国适用主义哲学家杜威，1917年获哥伦比亚大学博士学位，前期著作以《哲学的故事》一书畅销成名。尔后著作亦以其鲜明主张的自由和公平，赢得东方读者包含亚洲首位诺贝尔文学奖得主泰戈尔的尊重。后半生更以莫大的毅力和勇气撰写《文化的故事》，超级马拉松般持续近半世纪，曾环球调查实地历史（包含广东、上海等地），最后一段写作行程幸有金婚伴侣杜兰特夫人执笔参与，终于留下这一部传世之作。

题图：牛顿《自然哲学的数学原理》（1738年）扉页，图为灵感女崇高镜印照牛顿在天之灵于伏尔泰，启示他的启蒙著作

谋划：Lulu | 排版：阿飞

转载请联络后台并注明个人信息

伏尔泰诞辰丨他雄辩的天才和嘲讽的才干为他赢得了不朽的名望

全部的海水也缺乏以洗清一片学问的血迹

历史及其图像：艺术及对往昔的阐释