一个抽烟酗酒、声名狼藉的离婚女人，如何迷倒钢琴王子？

2023-3-20 20:11| 发布者: fuwanbiao| 查看: 166| 评论: 0

摘要: 电影《恋恋红尘》剧照假如一个离婚女人，带着两个孩子，雪茄烈酒不离手，脏话骂人超顺口，公共场所穿男装，情夫恋人满地走，你会喜欢她吗？这个往常时兴圈都不一定能找到同款的女人，就是法国19世纪小说家乔治 · 桑 ...

电影《恋恋红尘》剧照

假如一个离婚女人，带着两个孩子，雪茄烈酒不离手，脏话骂人超顺口，公共场所穿男装，情夫恋人满地走，你会喜欢她吗？

这个往常时兴圈都不一定能找到同款的女人，就是法国19世纪小说家乔治 · 桑（George Sand，1804-1876）。在她生活的年代，半个巴黎的文人墨客，都曾拜倒在她的长裤下。

雨果曾说：“她在我们这个时期，具有无独有偶的位置。特别是，其他伟人都是男子，惟独她是女性。”

她在自家庄园里接待过缪塞、李斯特、福楼拜、屠格涅夫、小仲马和巴尔扎克……以至还有拿破仑的弟弟热罗姆·波拿巴亲王。而百余年来不时被世人津津乐道的，还是乔治·桑与弗雷德里克·肖邦（Fryderyk Chopin，1810-1849）的恋情。

肖邦这位“钢琴诗人”具有他共同的神秘、漂亮而忧郁的气质。但是在他孱弱多病的身体里，又藏有一颗火热的爱国之心。在巴黎这个浪漫主义肉体展示得淋漓尽致的城市里，他遇见了有着和他一样忧伤的眼睛，却又热情似火，身上和他一样充溢矛盾的乔治·桑。两个孤独的灵魂碰撞出恋情的火花，纠缠了近十年的时光。

一个抽烟喝酒、声名狼藉的离婚女人，如何迷倒钢琴王子？

文 | 闫秀、赫尼克等

来源 | “闫秀学姐”微信公号、《肖邦：其人其乐》

四岁。她的父亲离世，母亲沦落风尘。在法国诺昂乡村幽静的城堡里，祖母单独抚育她长大。

这是一个衰落的贵族家庭，父亲生前是一个小军官，母亲是皇宫里的女裁缝。而祖母出身高尚，是法国有名的杜邦夫人。

这种贵族战争民的混合基因，一定她未来成为一个矛盾的综合体。这是她血液里流淌的因子，与生俱来。

十岁。祖母开端送她去修道院，学习缝纫、制造果酱、礼仪、接待客人等，努力培育她成为一位名门淑女。

那时分，祖母洗砦筅自家的城堡举行文化沙龙，同孟德斯鸠、狄德罗、伏尔泰频繁往来，他们定期前来品红酒，吃烤肉，抽雪茄，高谈阔论。她在这群人中间长大。

电影《肖邦：爱的渴望》剧照

十八岁。她出落成美丽容貌，黑色长发倾注，有着东方女人的神秘面孔。这一年，她嫁给贵族青年卡西米尔，成为了男爵夫人。

结婚后生了一男一女。慢慢地，男方陶醉于打猎、喝酒、政治社交，以至寻欢作乐。她盼望丰厚充实的肉体生活，而丈夫对此毫无兴味。于是她尝试用阅读、写作、画画来填补内心的失望。

两个人开端渐行渐远。

八年后，她分开了丈夫。爱人不是自己想要的，但是孩子和幻想还是自己的，于是她就带着两个孩子和简单的行李，来到了巴黎。

巴黎，一个梦境之都，任何有才气的人遇到了巴黎，都不会被孤负。当时的社会还没有“离婚”这样的概念，但是一切不能阻挠她自带光辉，有才气的美丽女孩遇到了巴黎，也更容易找到自己的群居网鞋。

她开端写作，成为最早靠写作营生的女性。在这里，她很快仰仗自己过人的才气，不只崭露头角，而且成了红人。在巴黎浪漫而自由的环境中，她找回了自我。

在巴黎的第二年，她给自己取了个男性化的笔名：乔治·桑。

这一年是1832年，她以乔治·桑为笔名发表了第一部长篇小说《安蒂亚娜》。之后又发表了《瓦朗蒂娜》。七月反动后的不久，她一鸣惊人，从此一发而不可收。这是她终身中创作肉体最旺盛的年代，从1833年至1836年，她相继发表《莱丽娅》、《雅克》和《莫普拉》。

乔治·桑作品

除了写作，她还忙于出入各种文化沙龙等活动。这时分她变了，总想彻底脱离原来那个自己，于是不再穿淑女装，套起来男性的服装，列席一些遏止女性参与的集会。这在19世纪的法国是一种惊世骇俗的举措，特别为上流社会所不允许。

乔治·桑男装画像

她抽着大雪茄，喝着烈性酒，交谈到兴奋处，满口脏话，肆无忌惮，妙语连珠。离婚后的她开端质疑社会上各种分歧理的制度，特别是婚姻制度。当时的乔治·桑，已然成为当时巴黎最有个性的知名文化女性。

她说，人生是一个耐久的创伤，无法愈合，也不能够治疗。

她说，我爱，故我在。于是就没有中止去爱。巴黎的浪漫给了她恋情的温床，她开端热衷于交往各种各样的男朋友。

乔治·桑的情人之一，也是她名字的来源Jules Sandeau

肖邦的父亲尼古拉斯·肖邦是一个受过教育、举止文雅的人，母亲同样温柔典雅，是一个伯爵的亲戚，家中还有三个心爱的妹妹，肖邦就在这样单纯、友爱和文雅的氛围中长大。

当他是个孩童时，听到感人的乐曲都会流下眼泪，父母也发现了肖邦在音乐方面的才干，并很明智地开端培育他的音乐技艺。

再一次宫殿中举行的慈悲音乐会上，肖邦第一次登台，演奏了阿达尔伯特·吉罗维的作品，从此跻身波兰贵族的沙龙，那一年他才只需八岁。

肖邦总给人忧伤、高尚的觉得，其实他天生犹疑不决，在恋情上也十分懦弱。

肖邦画像，作者欧仁·德拉克罗瓦

肖邦在学校的音乐会上看到了在台演出奏钢琴的康斯坦夏，当时的肖邦16岁，和其他未老先衰、性格大胆的男孩子不一样，肖邦半年都没有和康斯坦夏说过话，还把准备好的心里话写在信中，寄给了自己的好朋友来纾解内心的苦闷，“你不知道我有多爱你，假如我能再次拥抱你，我愿意付出一切。”

一年后，少年成名的肖邦接到约请要去欧洲中止巡演。而且就在肖邦分开祖国期间，华沙起义失败，国破了！肖邦只好远离祖国和家人，孤身一人定居巴黎，再也没有回过华沙。肖邦分开华沙的时分，终于和女孩见面，还送给对方一枚定情戒指，这枚戒指就像句号，为这段埋藏的感情画上了却局。又过了一年，肖邦得到了女孩结婚的音讯。

肖邦画像

在巴黎拉菲特街23号的法兰西饭店，那个夜晚，肖邦遇到了对他的终身影响最大的女人——乔治·桑。他们在一同纠缠了九年。

肖邦与乔治·桑初次会面的速写

这是一场繁华特殊的沙龙，汇集了全法顶级的文化艺术名流，浮光剪影，觥筹交错。他的琴声孤独依旧，如雨滴轻声落下。

他的双手翻腾在钢琴的黑白键之间，像一对自豪的翅膀在飞翔，飞翔。

眼前的人，是个瘦削的男子，有着美观的侧脸和轮廓，更重要的是，他有一双诱人忧伤的眼睛，深沉如大海。

电影《肖邦：爱的盼望》剧照

这样的音符走到了她的心里，他坐在那里不说话，就曾经瞬间将她俘获。她开端留恋这双手，用清润头绪望着他，她决议去追求他。

她写信，写给他们共同的朋友看，通知他自己对这位钢琴王子的感情，她的信写的热烈而甘美，如火山喷发一样火热。她写道：假如上帝让我马上去死，我都不会埋怨。

肖邦的手模

事实上，乔治·桑和肖邦简直是两个世界的人。肖邦身形消瘦，而乔治·桑矮小强壮，肖邦惨白虚弱，而乔治·桑健康暗沉，肖邦文雅温柔，乔治·桑粗鲁随性。固然乔治·桑与肖邦格格不入，但她降服男性羞怯的才干如肖邦对键盘的驾驭才干一样有其共同的方式。不久，人们就看见他们在一同了，四处都是他们的身影。她不擅器乐，也不是一个受过锻炼的音乐家，但她对一切艺术方式都很观赏，很容纳。她不是一个美丽的女人，人黑黝黝的，体魄也壮。但这就是她，在朋友爱德华·雷尼尔眼中，乔治·桑：

体型小而粗壮，但她的脸却吸收了我一切的留意力，特别是眼睛。固然有些过于靠拢，却是双不相上下的眼睛。丰满的眼睑下是深黑的大眼睛，却一点儿也不闪烁。它们让我想起了粗糙的大理石，或者更确切地说是天鹅绒。这让她的面容看起来怪异，沉闷而冷漠。她那美丽的眉毛和波澜不惊的双眸看起来充溢力气和威仪。而下半部分脸庞却没有证明这一点。她就有这样的气质。她的鼻子相当宽，稍稍有些不匀称。她下巴小小的，嘴巴也不精致。说起话来言简意赅，举止文雅。

她以她的霸气吸收了一切她所遇见的人。李斯特曾一度为此入迷——有传言说肖邦嫉妒他。能够降服早年的弗朗茨·李斯特的女人一定是个女巫。李斯特自己也是个善变的人。

1838年，桑的儿子莫里斯生病了，她提议去马略卡。

这一段旅游其实并不圆满。抵达马略卡后，他们找不到像样的房子，而当地居民看到一个男人婆带着两个小孩，再加上一名病奄奄的懦弱男子，都觉得很厌恶，最后他们被迫安身于瓦德摩莎村的一座粗陋修道院，居室没有壁炉，屋里冰冷湿润。当雨季开端后，肖邦的病情开端恶化。

一天下午，乔治·桑出门去城里替肖邦买药，忽然天下起阵雨来。呆在家里的肖邦为乔治·桑担忧，如坐针毡，便在键盘上试着用琴声来模仿雨滴。当乔治·桑安定地返回时，肖邦昏倒在她的脚下……这首曲子就是《雨滴前奏曲》。

乔治·桑在《我的终身》一书中，细致记叙了地中海之旅、抱恙的肖邦、恶劣的气候、一切不适等等，这是一段令人煎熬的时间，桑说：“肖邦是个可恨的病秧子。”

电影《马略卡岛的冬天》剧照

夏天到来，他们在乔治·桑的的家乡诺昂渡过。这是个古老的村庄，有着一望无边的开阔平原，山脉沉沉，峡谷宽广。他们住在乔治·桑18世纪的庄园里，这是是一座在废墟上修建的古堡。在这里生活，似乎时间慢了下来。

肖邦白天弹琴，乔治·桑习气彻夜写作，白天睡眠。他们常常晚饭的时分见上一面，那是肖邦创作的高产期，乔治桑无微不至的关怀肖邦，逼着他喝热巧克力，把一切的窗户都推开，他们还买了一头叫玛戈特的小母驴，乔治·桑穿长裙牵着骑驴的肖邦在田野中散步。

乔治·桑展示了沙龙女主人的身手，为他举行文化沙龙，画家德拉克罗瓦，音乐家柏辽兹，还有很多波兰的朋友接踵而来，让肖邦不再孤独。

电影《肖邦：爱的盼望》剧照

这样的生活美好的有点失真。天才肖邦骨子里住着两种性格，一种是私密的波兰性格，暖和而心爱；另一重性格是面向公众的，无可挑剔的礼貌，淡漠而疏远。在极度孤独压制时，他会把自己关在房间里好几天，不与人说话，单独轻声抽泣。

1839年肖邦的健康状况给他自己和朋友们拉响了警报。在马略卡岛和马赛时他曾病危。发热和猛烈咳嗽被证明是十年后致他于死地的疾病的可怕预兆。他被迫十分留意自己的生活习气，多休息，少授课，少在私人或公共场所演奏，控制心情。

固然桑从未中止把自己想象成一个充溢爱心的姐姐、一个母亲和密友这般光辉动人形象，但此时的她却开端淡漠肖邦。一切角色都融合为一个多愁善感的综合体。她一方面想着这个病秧子，但另一方面像她这么个身心生动的人，一定会厌恶听命于一个喜怒无常的病人。她曾经通知我们肖邦在诺昂作曲这段时间里有关于他的一切。他怎样嗟叹着作曲，不时重写然后又把草稿撕得粉碎。肖邦是个神经慌张的急性子。他更特别的中央是能够接受无限的灾难。如巴尔扎克一样，他历来都不会满足于最后的“修正”。他收尾的中央必须抵达预想的目的。