戈达尔：影像的叛变｜维西迪之柱

戈达尔

文/韦希迪（知名电影谋划人、影评人）

电影史分为“戈达尔之前”和“戈达尔之后”

2022年9月13日，戈达尔在瑞士因辅佐自杀逝世。从2007年的伯格曼、安东尼奥尼到2019年的阿涅斯·瓦尔达，开创1950、1960年代艺术电影黄金时期的导演们相继逝世。但历来没有哪位导演的逝世让我们——我们一切看电影和拍电影的人——深切感遭到“一个电影时期曾经终了”。缘由很分明也很简单。用电影理论家SergeDanet的话来说，戈达尔“发明”（或“修补”）了我们当前对图像和声音的感知方式，从预先存在的方式开端。换句话说，我们今天的视听体验中有相当一部分是由戈达尔塑造的。

戈达尔的创新——剪辑腾跃、插入字幕卡或漫画、忽然切断音乐、声音和画面错位、人物对着镜头说话、戏谑的排演、故意打乱叙事次第，在故事片中增加了真实的采访...ETC。-被相当多的电影导演学习，也被那些拍摄音乐视频和电视广告的人所采用，逐步成为主流形象中的普遍现象。

由于戈达尔对电影言语的创新具有深远的意义，法国电影资料馆的开创人亨利·朗格洛伊斯在乔治·萨杜尔编辑的《《世界电影史》》序文中写道，电影史分为“戈达尔之前”和“戈达尔之后”。“两个时期。

戈达尔的天才有时让学者们感到惊奇和困惑。RichardNeupert在《法国新浪潮电影史》中提到：“假如上帝（或HenriLanglois）能够一同编辑Lumière和Méliès，就不会有戈达尔的电影。《认识电影》的作者LuisGianetti也说过：“传统上，有三种类型电影：实验，故事片，纪录片。戈达尔发明了第四个。戈达尔用他所谓的“散文”分离了这三类电影的特性，也延伸了这三类电影的技法。

关于电影艺术——或任何其他艺术方式，戈达尔以为改动其方式比改动其内容更艰难、更重要。就像“改动一个人必须改动他的名义”一样，无论是在电影中还是在生活中。戈达尔曾经说过，假如某些仪式坚持不变，好比国度元首的阅兵式、婴儿的洗礼、婚礼，整个社会就不会发作真正的变更。

传统电影言语的叛变者

戈达尔1930年出生于瑞士。他的父亲是一名医生，母亲是瑞士银行家的女儿。18岁时，他来到巴黎的索邦大学，注册人类学，但没有上过一天的课。正是在这一时期，他对电影产生了浓厚的兴味。在拉丁区的电影放映会上，戈达尔结识了《电影手册》的开创人安德烈·巴赞，以及后来的新浪潮合伙人——里维特、特吕弗、夏布洛尔、侯麦等人。他们一同从狂热的电影观众到敏锐的评论家，最终成为改动电影史进程的电影导演。

当然，新浪潮电影并非凭空降生。这些导演深受美国黑色电影、意大利新理想主义和法国诗意电影的影响。此外，从他们的电影中能够看出，这些人遭到了良好的艺术、文学和哲学的影响。从戈达尔的电影中，我们经常看到他对绘画、古典音乐、诗歌和哲学的普遍援用。

所以，戈达尔的作品对很多人来说不只仅是一部电影，而是一座艺术迷宫。诗意的对白，英勇的颜色，自由剪辑，存在主义的人物命运，对电影实质的探求，不时涌现的哲思和诗意的文本——这一切都让人似乎置身于七宝之塔，令人眼花纷乱。电影人有时会说，好莱坞式的广告看够了，就得“看一部戈达尔的电影，洗个眼睛”。即便时隔半个多世纪，当我们再看他的作品时，仍能看到“提神醒脑”的神奇效果。

1959年特吕弗的《《四百击》》大获胜利后，法国制片人开端猖獗寻觅年轻人拍电影。在接下来的两三年里，有两百位新导演出往常巴黎街头拍摄电影。戈达尔也仰仗特吕弗写的三页大纲找到了投资，并初次亮相《精疲力尽》。这部作品的魅力在于它自身就是“紊乱”的。在开拍之前，没有完好的剧本。戈达尔每天早上都会给贝尔蒙多和简·塞伯格写一点信。假如他写不出来，他就谎称自己生病了。结果被制片人撞到，在街上大打出手。坐轮椅拍戏，不怕街上路人看镜头。“床戏”有二十分钟的即兴表演。剪辑的时分，简直一切的剧组成员都挤进了剪辑室，为了把2小时15分钟剪成1个半小时，这里剪了3秒，那里剪了3秒，不遗余力地发明”跳切。

戈达尔自己表示，这是一部没有规则可循的电影。于是我们看到了改动电影言语的著名场景：镜头对准车内的简·塞伯格，她有着诱人的脖子，留着诱人的短发，诱人的光线洒在她身上，镜头被切断，然后又是同样的角度，同样的速度，同样的脖子和头发，只是背景和太阳的方向略有不同，等等9次。

尔后，从1959年到1967年，戈达尔用8年时间拍摄了15部电影（从《精疲力竭》到《周末》），题材和类型各不相同，一举改动了电影史的格局。他在每部电影中都融入了违背直觉的拍摄技巧。

在拍摄《女人就是女人》时，我们在演播室模仿真人拍摄，特意固定了天花板和墙壁，并将剧组工作人员的工作噪音放在声道上，以替代理想世界中的噪音。这部简单的故事片因而被赋予了“真正的电影”纪录片气质。戈达尔拒绝呈现地道的虚拟，由于那意味着谎言。《随心所欲》中，三位主角都找不到话可说，只好道：“既然无话可说，那我们就缄默一下吧。”然后戈达尔将配乐静音，不只是人物，还有电影。直到那时，电影观众才认识到电影中的时间是如此之长。在拍摄这部科幻片《阿尔法城》的时分，巴黎的实景是直接用一个奇特的镜头角度来模仿未来世界的，没有任何特效。当我们抵达《狂人皮埃罗》时，我们似乎看到了一部充溢“错误”的电影：假的系列，毫无真实意义的暴力局面，声带忽然静音，角色直接对观众说话。这里的影片呈现了一个“造假”的过程。而观众在看电影的时分，会有一种亲眼目睹电影制造的觉得。

但戈达尔对传统电影言语的对立提出了一个问题：“是什么让他以这种方式或另一种方式拍摄”（科林·麦凯布）？假如我们分离戈达尔在他的电影中谈到的主题：资本主义的蜕化，消费主义的破坏性，女性的物化，人类存在的空虚。然后你会发现：戈达尔电影的方式感取决于他如何看待现有的生活。

电影是步枪

1967年，戈达尔在他愤恨的作品《周末》的片尾字幕中宣布了“电影的终结”，被称为“电影言语的讣告”。从此，戈达尔基本告别了传统的电影制造，开端热衷于“以政治方式制造政治电影”，进入了学者们所说的“维尔托夫时期”和“录像时期”。他放大了他早期作品的政治问题，拍摄实验性的、预算极低的电影，试图应战电影的概念。与此同时，他也开端（并死去）试图解脱盘绕他构成的个人崇拜，以至匿名与电影制片人协作，最著名的是让-皮埃尔·戈林，他们共同组建了“Giga”维尔托夫集团”.

在那个时期，戈达尔宣称“电影实践上是步枪，步枪实践上是电影”。后来，戈达尔解释说，“电影是一种科学实验”——你需求电影，就像在黑暗中携带步枪Quest中的游击队需求同样的光——所以，这部电影能够看作是一场假想的抢劫。

戈达尔在对毛主义理想失望而被妻子怀塞姆斯基丢弃后，从1980年《各自逃生》开端回归正常的电影创作，并开端用佩尔、艾伦·德隆、德帕迪约等欧洲明星出往常自己的电影中，以电影为媒介，将欧洲古典艺术与现代主义相分离。翻开戈达尔后期的任何作品，就像走进一个小型艺术画廊，耳边时不时播放着环境音乐或古典音乐。

在这个号称“回归期”的时期，戈达尔最胜利的作品是《《芳名卡门》》，取得了当年威尼斯电影节的金狮奖。故事很简单，是戈达尔电影中最浅显易懂的。但情节经常被弦乐四重奏排演的场景打断，而电影则被大海的场景打断——白天和黑夜，潮起潮落。叙事、音乐和图片构成了文雅的复调。戈达尔曾经说过：“我不知道如何讲故事。我想涵盖一切内容，从每一个可能的角度探求它，同时说出一切内容，”由于电影就像生活一样，“是一个碎片世界。”《芳名卡门》结尾处，呈现“记得拍小成本电影”字样。戈达尔将他制造的小电影比作狙击手或战争中的特务。低预算制造让创作者看起来更自由、更精确，当然也更契合戈达尔电影的预算。

区别他人，不被任何人异化

在戈达尔暮年，他依旧拍摄了两部特殊的作品，3D电影《再见言语》和最后一部《影像之书》。这两幅作品很大水平上是经过剪辑完成的，拍摄出来的画面也显得随意而粗糙。DavidBordwell说这提示我们后期制造不时是戈达尔创作过程的中心。戈达尔的最后两部作品展示了他所谓的印象派和野兽派的全部品味。带着这种品味，他在得到的图像上随心所欲地“涂鸦”——一部分是他自己拍摄的，一部分来自电影史和艺术史资料，还有来自电视新闻镜头。

Bordwell通知我们：“这是戈达尔实验性的一面：他所思索的是那些被扫除在传统‘精密工艺’之外的东西，正如平面主义者所置信的那样，学术绘画的观念、完成和其他特征，将阻止一些性能级别的可能性。”

关于新浪潮，戈达尔曾经说过一句很重要的话：我们只突破规则，不树立规则。这一断言以至在他暮年依旧成立，这使他与任何主流电影制片人都不同。戈达尔不需求异化他人，也很难被任何人异化。

戈达尔的“电影涂鸦”技巧在他1989年的四章电视电影《《电影史》》中得到了充沛的表示。与普通观众的了解相反，这不是一组引见电影史的纪录片。相反，它经过援用电影、文学、音乐、哲学、艺术史、当代战争影像等资料，并将其与电影技术相分离，实践上调查了影像在文化体系中的影响和作用，以及它们与电影的关系。正在发作的历史。之间的关系。当被问及为什么要拍这样一部《电影史》时，戈达尔说：“这是治愈当今人们对历史的厌恶的第一步，向他们展示走出历史的过程，特别是在电影中。"

在《电影史》中，戈达尔援用了博尔赫斯的一段文字——博尔赫斯曾经说过“柯勒律治之花”——“假如一个人在睡梦中穿过天堂，其他人就会得到一朵花作为他去过那里的证据，然后他醒来去寻觅他手中的花……那么，会发作什么？”——自从电影降生以来，很多人都把电影看成是一个看过戈达尔电影的观众也会得到一朵花，这是一种用来重新审视电影和理想的“新视野”。

（本文首发于钛媒体APP）