诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄的代表作《更多的人死于心碎》中有这样一句话：“更多的人死于心碎，而不是核辐射。” 在往常的时期，比起身体疾病， 肉体上的焦虑与挣扎成为了更普遍的时期症候。如何让自己活得更伸展、更高兴，无疑是我们十分关怀的话题，而要想回答这个问题，熊猫君以为最好的方式就是读懂这本《更多的人死于心碎》。 今天熊猫君为大家带来了这本书的译者 吴刚教员创作的译后记，关于这本书，关于索尔·贝娄，置信他能带给你最好的答案。
文|吴刚 1 索尔·贝娄自己 与《更多的人死于心碎》 一九八五年，索尔·贝娄终了了他的第四段婚姻。 一九八六年，七十一岁的他爱上了比他小四十三岁的珍妮丝·弗里德曼，跟她生活在了一同。 一九八七年，索尔·贝娄出版了他的第九部长篇小说《更多的人死于心碎》。 在这本书中，主人公贝恩，某大学的一位植物学教授，娶了小自己三十多岁的漂亮女孩莱亚萌，婚后不久便发现这并不是自己理想中的生活，于是报名了一个北极科考队，略显狼狈地逃离了这段婚姻。
索尔·贝娄 作家以自己的生活为素材来展开写作，是写作这项事业的题中应有之义。 绝大多数作家的处女作都具有高度的自传性质。 但从第二部作品开端（假如他们能写得出第二部的话），作家们的写作道路便慢慢有了分岔。 有的人开端关注起了他人的生活或想象中的世界，也有人继续在自己的世界里废寝忘食地发掘着。 后面这条路不好走，容易越走越窄，容易让爱追求新奇的读者变自得兴阑珊。 但也有胜利者，好比我们熟习的 菲茨杰拉德，他的每部小说都是自己人生中刚过去那几年的实录。 他的人生过得丰厚而又精彩，他对时期的描摹如《清明上河图》般琐细而又真实，所以读者并没有觉得闷， 反倒怀着吃瓜大众熊熊熄灭的八卦之心，饶有兴味地读着这位替他们到上流社会去卧底的“记者”源源不时发来的追踪报道。
索尔·贝娄走的也是后面这条路，他笔下的主人公基本上不时是犹太大学教授，也就是他自己。 他的这条路也走胜利了，这至少有普利策奖和诺贝尔文学奖能够佐证，但他胜利的措施和菲茨杰拉德略有不同。 2 苏醒撰写人生的作家 写自己的生活最怕的就是陷进去，也就是“如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”，被自己所处的那种生活给异化了，失去了批判的距离和眼光。 世上的凡夫俗子能从自己的生活中探出脑袋来反观自己，并真正看知名堂来的，得有几人哉？ 但是世界之大，也总会有那么几个得了造化垂青的，能凭了聪慧，逃脱适用于庸常之人的规律的摆布。 前面那样说菲茨杰拉德，非但没有贬斥的意义，反倒是充溢着信服的。 他在喝得酩酊大醉的时分，还能以艺术上的苏醒来描摹这种醉态。 这样的苏醒到了索尔·贝娄这里，更多地表往常了思想上。 最近的一段段生活到了索尔·贝娄的笔下，会变成一股股源头的死水，汇入到他头脑中主题相对恒定的思索的海洋中， 令这种思索不时变得愈加深邃而又蕴藉，又在漫长而不易察觉的演化中勾勒出时期的轨迹。 所以他才会在觅得新欢的时分，用我们中国人所谓“触霉头”的方式，写下那样一个婚姻的悲剧。
人生不同阶段阅历的新酒，被他装到了对西方文化的走向和学问分子命运中止深思和探寻的旧瓶里。 而鉴于他思索的命题在时空上的深广和内容上的厚重， 他的小说很自然地便带上了一抹令人“怆但是涕下”的悲剧颜色。 3 索尔·贝娄小说的阅读感受 对索尔·贝娄小说的主题剖析，早已有许多珠玉在前了，蕴藏在他作品中的深化价值也早已有了定论， 在这篇并不想与学术论文扯上关系的散漫文字里，我只想谈谈阅读这部作品给我带来的一些审美上的感受。 固然索尔·贝娄的小说主题深化厚重，且带有悲剧颜色， 但是读起来却让人并不觉得闷，也不会由于悲剧的命运时辰回旋于主人公的头顶而令读者气为之滞。这究竟是为什么呢？ 我细想了下，这大约是由于他的小说具有小、杂、趣、真的特性吧。 先来说说小。这种小是就小说名义上所呈现的格局而言的。 先看人物， 整部小说只需两个主要人物，那就是叙说者肯尼斯和他的舅舅贝恩，这种二人转方式贯串了索尔·贝娄的大多数作品，是他用熟了的套路。 我们知道，西方文化自古希腊开端便有辩证法的传统， 一种思想即便不是以对话录的方式来呈现，也会在呈现时表示对话的理念， 为的是充沛展示思想的不同方面，让读者对这种思想有更全面、更理性的掌握。 索尔·贝娄笔下的双男主配置，就是意在展示他心目中学问分子形象的一体两面，展示学问分子灵魂深处的挣扎。 两个主要人物之间虽时有龃龉和抵触，但更多的还是相互间在价值观上的观赏、鼓舞和认同。
再看局面，整个故事其实只讲了老教授娶少妻这一个中心事情， 从相识到结婚再到分开，前后也就一年多点的时间。 落实到细致的事情上，作者展示的也无非是吃饭、聊天这等日常活动， 这样的局面真实是太小，也太不刺激了。 但是作者是怎样在如此局促的螺蛳壳里做出了一番繁华的大道场来的呢？ 诀窍便在于作者将有形的小衔接上了无形的大，为读者制造出了曲径通幽般的妙趣来。 在我详说作者的伎俩之前，且容我先扯几句闲话，说说文学中小的妙处。 4 文学作品的“小”与“大” 在相当长的历史时期内，我们的文学传统是以大为美的，这实在是由于我们眼光向外的缘故。 纷繁杂乱的人世、广袤的自然、漫长的历史乃至浩瀚的宇宙，都召唤着我们用文字去描写、去反映、去思索，作品的容量自然就成为了检验作家功力的规范。 这一传统直到20世纪才发作了严重的改动。 一方面， 以托尔斯泰为代表的理想主义作家曾经把忠实展示历史大画卷的技巧展开到了极致，令后来人深感无力超越； 另一方面， 以弗洛伊德为代表的思想家把关注的眼光投向了人类自身，向世人提示了耐久以来未经开垦、然其广袤与浩瀚却不输宇宙的人类大脑的世界。
当察看的眼光从外部世界转向内部世界后，文学的审美规范发作改动便是顺理成章的事了。 作家们不再贪大求全，由于一个个体的头脑之中完整容得下他们无尽的探求。 正是如此，进入20世纪以后，小说创作日益呈现出了切口小、人物少、情节性削弱和注重内心的特性，“小”的美学价值逐步得到彰显。 5 “掉书袋”式的认识流 索尔·贝娄小说的小是连着大的。 前面提到过的杂的特性，正反映了他 作品中小世界与外部理想大世界连通的途径。 读贝娄的小说有一种 脚踩西瓜皮，滑到哪里是哪里的觉得。 当然，这是浅显的说法，说得正式一点就是认识流。 不外他的认识流与伍尔芙和乔伊斯等人略有不同，是带着浓浓学究气的。 他无疑是一个很博学的人，在他的学问结构中占最主要部分的是俄罗斯的文学历史、欧洲的哲学和思想史、犹太教等包含一定神秘主义颜色的宗教思想， 而其他如美学、医学、植物学、美国当代的时政新闻以及其他各色杂学他也多有涉猎。 这些颜色斑斓的学问与学问在《更多的人死于心碎》中都得到了很好的呈现，他经常会讲着讲着就岔开去炫他的杂学了。 一部分读者，特别是缺乏一定学问贮藏的读者可能不喜欢以至厌恶这种作风，他们会觉得这样的写法显得很紊乱，不能清分明楚地凸显出小说的脉络。 但其实这样的写法是作者刻意为之的，它令小说展示出一种复杂无序的美， 好像一幅靠近了看的点彩画，只需当退出一定的距离后，作者的企图方能显出端倪。
这样的写法不只更真实地展示了叙说者的思想状态，也让言语方式参与到了人物艺术形象的塑造中。 而贝娄正是仰仗了这种 打岔跑题掉书袋式的认识流， 突破了人物和局面上的小，做到了“精骛八极，心游万仞”，把读者们带到了充溢自由联想的大世界里。 6 发人深思的诙谐 贝娄在小说中展示的杂学，固然曾经能让对各种学问不恶感的读者读来觉得兴味盎然了， 而他的诙谐则更是能令这种阅读的兴味如虎添翼。 贝娄擅长的不是能惹人爆笑的段子（固然他在提到名人轶事时也是一个不错的段子手）， 他的诙谐感是犹太人特有的那种，偏冷，收着来，点到即止，出人意表，带点黑色，带点荒唐，最要紧的是发人深思。 他借特雷姬之口对复员军人医院内种种丑陋怪象的揭露， 对贝恩遇见女人时各种窘态的描画，对莱亚萌医生和特雷姬母亲等奇葩人物的白描， 无不被这种犹太式的诙谐感浸润着。 而小说将近结尾时，贝恩发现自己岳母办公室中的杜鹃是假花这一情节，特别是这种诙谐感诸多特性的集中表示。
这种诙谐一定能让人笑出声来，有时分它所勾起的或许只是失望乃至失望的冷笑， 但这绝对是诙谐，而且是一种颇为高级的诙谐。 这种诙谐洋溢在他这部小说的各个中央，有时分当我们看到贝恩的种种表示，以至会产生出是在看一部滑稽小说的错觉来， 而当我们掩卷细思，发现贝恩固然满身分歧时宜的呆气， 却并不比他置身的社会更不正常，会不会恍然生出一点 “小丑竟是我自己”的感悟呢？ 7 贝娄小说的“真” 这时便要说到贝娄小说的真了。 贝娄的诙谐之所以能感动人，在于它不是圆满者对缺陷者居高临下的嘲讽，而是缺陷者的自嘲，这其中包含着真实与坦诚。 批判家们早就提取出了索尔·贝娄学问分子主题系列小说的三个关键词： 寻觅、逃离和异化， 在《更多的人死于心碎》中，我们于贝恩的身上最明显看到的便是逃离。 他的逃离是 落跑新郎的逃离，是硬回车式的逃离，是鸵鸟式的逃离，是世上最简单粗暴的逃离。 在小说的结尾处，贝恩逃到了北极左近靠近新地岛的中央， 贝娄的结尾句质朴而又冷厉—— “就算是那里也还是不够远”。
学问分子面对一个被愿望完整占领的社会，是一定逃无可逃的。 《更多的人死于心碎》就是一本学问分子在愿望社会中的挣扎实录， 而贝娄在这部小说中，借着对贝恩命运的描写为这种徒劳的挣扎画上了句号。 而当我们把留意的眼光从主题回到写作态度上来就会发现，令贝娄的小说好读的一个重要缘由正是它的真实。 这种真实我们也能够称为接地气（当然了，接的是学问分子阶级的地气）、沉浸式体验、自黑、把自己也搁进去。 他 毫不避讳地写出了学问分子肉体皮袍下的小， 而且基本无意去为他们掩饰，去为他们想象某种低价的、虚幻的处置方式。 假如你能体会到包含在这种真实当中的决绝与勇气， 那么你读完这部文绉绉满是书袋的小说后以至会觉得有点爽。 8 忠于原著的翻译 最后扯几句关于翻译的闲话。 从翻第一本书到往常曾经超越三十年了，岁月和阅历带给我最大的改动就是虚荣心越来越淡。 对原文了解得越多，下笔翻译时便越是谨慎，在译文的词汇和句式上便越来越采取无为的态度，而不会用自以为是的炫技来刷存在感。 好比这部小说有个特性，那便是存在着大量以“我”开端的短句。 一句接一句。一句一个句号。我全都照原样翻的。贝娄爷爷就是那样写的。 得过诺奖的文坛大家该会有他自己的思索，不至于会不懂得怎样兼并简单句而需求我来代劳吧？ 若是因而而被人狐疑成是机翻，那我也没措施。更何况——人不知而不愠，不亦君子乎？ 假如读完这篇文章，你也想了解这本《更多的人死于心碎》， 熊猫君今天为大家申请了超值福利！ 限时优惠！仅需44元！ 微信读书、kindle、得到、 掌阅、知乎、多看、当当云阅读、 豆瓣阅读、蜗牛读书等平台， 可置办、阅读电子书！
|
万奢网手机版
官网微博：万奢网服务平台
