本文转载自微信公众号“欧洲价值” （ID：ouzhoujiazhi） 作者：叶克飞 往常说起咖啡二字，许多人会在后面接上“文化”二字。而说起“咖啡文化”，巴黎又是许多人绕不外去的朝圣地，特别是花神咖啡馆这种享誉百年的经典符号。 可是，即便他们发了朋友圈，并标注地点坐标，通知你这里是花神，即便他们走上二楼，找到萨特和波伏瓦的座位，然后大谈恋情，也一定知道这俩人其实稀里懵懂了半辈子，就像法国的历史轨迹那样，充溢了各种不理性因子，对人类文化并无裨益。
这样的花神，一度让我失去书写的愿望。但有一年，我坐在维也纳的一家小餐厅里，忽然萌发了写写花神咖啡馆的念头。在这座与巴黎历史同样长久的名城里，我鬼使神差地再次走进这家餐厅——之所以说再次，是由于我四年前曾经来过。 关于这家开业于15世纪的小店而言，岁月或许应以百年计，四年委实太短，致使于看不出任何差别。同样斑驳的木桌椅，同样发出悠扬声音的老唱机，门口的“1473”字样，满墙老照片，以至连头发花白、举止文雅的老侍应，都仍是同一人。所以，我也点了同样的菜和饮品。
在欧洲，有无数这样的小店，躲过岁月侵袭，代代传承。假如说花神咖啡馆有价值，那么它的意义也在于这传承，即便它曾阅历转让。假如给它赋予过多政治意义和名人逸闻衍生的花边意义（其实二者有相似之处），只会淡化它的魅力。 花神咖啡馆的历史 不只仅有萨特和波伏瓦 花神咖啡馆是巴黎最著名的咖啡馆，也由于萨特和波伏瓦，由于毕加索，由于加缪，成为世界上最著名的咖啡馆。 于巴黎人而言，花神咖啡馆的传奇在二战时抵达高峰。1939年，花神易主，新老板布波在咖啡馆内厅装了庞大炭炉。不久后，巴黎沦陷，花神咖啡馆的暖和火光岂但安慰人心，也让众多反法西斯人士——特别是作家们——聚在一同，期盼或说等候着胜利。 在尔后四年时间里，萨特和波伏瓦每日在此相聚，坐在同一张桌子上，写作或畅谈。萨特说：“花神之路我走了四年，那是一条自由之路”。 可二战之前的花神呢？其实它同样传奇。 1887年，花神咖啡馆开业，位于巴黎第六区圣日耳曼街172号。 这片街区曾经萧瑟，法国大反动时期仅有乱糟糟的民宅。幸得塞纳河行政长官欧斯曼男爵的城市更新计划，在第二帝国主政时期重建巴黎，才使得这一带奠定了日后引领习尚的基础。 花神咖啡馆所在的这栋建筑物，建于1884年。往常与之呈“三角文艺地标”的另两个传奇咖啡馆，当时境况不一。对面街的利普咖啡馆已开业数年，而隔壁的双叟咖啡馆当时还是一家服装店。 第一个以出版物方式记载花神咖啡馆的人是作家莫哈。他曾兴办刊物《法兰西行动》，主张国度利己主义，反对个人主义和世界主义，被视为法西斯主义的先声之一。 他曾写过一本政治生活回想录，取名《花神的征兆》。那是1898年，他写道“二楼有个咖啡区，一家简单餐厅，以前大门上方装饰有一尊代言人——年轻花神——的雕像，并刻意赋予它一些命运之说，希望在春神来临的征兆及庇佑下，能广为鼓吹并带动我们第一波的‘法兰西行动’。” 由一个激进的民族主义者开启花神咖啡馆的记载，似乎有点讽刺，可这就是事实。 1913年，诗人阿波利奈尔投资花神咖啡馆，将一楼变成《巴黎之夜》杂志编辑部。那是欧洲最绚烂的时辰，人们置信辉煌能够永续，工业反动带来的文化之火将映照人类的未来。但谁也没想到，阴霾曾经来临大地。1914年，一战爆发。 一战期间，阿波利奈尔仍会每天定时来到这里。1917年，他引见菲利普·苏波和安德烈·布勒东相识，不久后又引见他们与路易·阿拉贡相识，达达主义的班底就此构成。也是在这一年，他们坐在花神咖啡馆里，发明了“超理想主义”一词。次年，阿波利奈尔病逝。 这时的花神并不圆满，但一战前的巴黎，或许才代表着巴黎最辉煌的时期，代表着欧洲乃至世界最辉煌的时期。 传奇不灭，只是所托非人 往常走入花神咖啡馆，仍可见到旧时形貌。高靠背的卡座，低矮的木椅，深色隔板，米色墙身，还有金色围栏与马赛克空中……就连侍者们，都衣着与旧时一模一样的制服。
只是往常的座上客已非旧时人物，游客比例极高，朝圣一番，喝上一杯咖啡或一杯热朱古力，便寻觅下一个目的——或许就是隔壁的双叟。 走上二楼，就会晤到萨特与波伏瓦固定而坐的那张桌子。波伏瓦在写作《第二性》期间，曾经写道：“这个下午，我在‘花神’的楼上，靠近窗子；我能看到湿润的街道，梧桐在尖利的风中摇晃；有许多人，楼下极为喧哗。” 往常从二楼望下去，巴黎仍是那个巴黎。只是，它早已不再是思想与文化的中心。百年来的社会改造，竟无一选择法国之路。巴黎依旧诱人，只是精英的破灭感早已根深蒂固。即便是辉煌的左岸，往常似乎也只需昔日荣光能够怀缅。 塞纳河左岸是巴黎的光彩，但最初的它并不属于巴黎。严厉来说，往常的第五区、第六区和第七区，在建成之初都不属于巴黎。与之相似的是，往常艺术气息浓郁的蒙马特区，在建成之初也不属于巴黎。 假如非要给左岸一个天文定义，那么应该是塞纳河左岸的圣日耳曼大街、蒙巴纳斯大街和圣米歇尔大街一带。巴黎最有名气的咖啡馆、书店、美术馆和博物馆集中于此。 左岸的文化气息与右岸的商业气息截然不同，它没有浮华的那一面，它不是巴黎的权益和财富的意味，但却是巴黎的灵魂。 有人曾经写道：“塞纳河是两个世界的自然边疆。它的右岸，是消遣、商业、奢华、新闻和演艺的巴黎；左岸则是思想、出版、大学、古董、书店的巴黎。一个慢条斯理、急不可耐、躁动不安，另一个合适人们在咖啡座、书店和画廊里穿越，或让人忍不住去塞纳河边的旧书店搜索一番……” 假如说左岸也有缺陷，那么吃的太差或许是独一。我酷爱法国菜，但独一无法容忍的中央便是游客众多的巴黎左岸。我以至以为，左岸这些专做游客生意、价钱也比周边高出一线的餐厅，大大败坏了人们对法国菜的印象——究竟，对那些“来过首都就算来过一个国度”的游客来说，巴黎左岸是他们尝试法国菜的独一机遇。可是当年，从美国来到巴黎的“怅惘的一代”，就是这样天天流连于左岸，不知道他们吃的法国菜，滋味能否与今天差未几。 1903年，斯泰因来到巴黎，1939年，亨利·米勒分开，这三十多年便是“怅惘的一代”在巴黎的进程。那时的巴黎弛缓容纳。“怅惘的一代”代表作家海明威在《活动的盛宴》的扉页写道：“假定你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你尔后终身中不论去到哪里，她都与你同在，由于巴黎是一席活动的盛宴。” 他们在巴黎游荡，他们在巴黎聚会，他们在巴黎写作。1909年，斯泰因出版《三个女人》，1925年，菲茨杰拉德出版《了不起的盖茨比》，1926年，海明威出版《太阳照常升起》，1934年，亨利·米勒出版《北回归线》…… 随后便是二战，花神咖啡馆成为沦陷期间自由空气的意味，可那苦中作乐的暖和，算得上什么自由主义？最少，比起一战之前，巴黎和花神都走在巅峰之后的下坡路上。
花神咖啡馆的桌布，出自传奇画家桑贝之手 当巴黎再度变得闲适，花神乃至左岸迎来了又一代学问分子。除此之外，还有各路明星。人们这样记载：“莎朗·斯通喜欢喝一杯香槟，罗伯特·德尼罗洗砦筅漫长的上午察看行人。约翰尼·德普没有固定时间，早上、下午、晚上。春天，伊萨贝拉·罗塞里尼喜欢慵懒在露台上。杰克·尼克尔森咬着雪茄晒着最初的太阳。” 当然，在那之前，还有简·辛贝格与简·方达，还有罗曼·波兰斯基。法国人自己的明星更是不会错过这里，好比碧姬·芭铎。 可是，左岸乃至巴黎的荣光早已不再，前两年，以至有法国作家表示：“假如我们能少卖些中国制造的萨特雕像，过去的日子就会回来。” 1984年，布波转手了他运营44年之久的花神咖啡馆。关于接手方，他只需两个条件：坚持文学传统，保存特征菜——煮鸡蛋配面包、黄油。 即便如此，一切都已逝去。 （完） 花神咖啡馆的餐巾装饰画 出自传奇漫画家桑贝之手！
他在 《一点巴黎》里 描画了花神咖啡馆等诸多巴黎文化地标 装饰画原图
让我们跟随桑贝的画笔 从花神咖啡馆到塞纳河 散步巴黎的每一个经典场景 《一点巴黎》 点击置办纸质书 [法]让-雅克·桑贝 著 黄小涂 译 上海译文出版社 |
万奢网手机版
官网微博：万奢网服务平台
