性欲简史：密切生活永不停歇的复杂性

读书人的精神家园

一辈子的读书、思索

一辈子的聪慧跟随

性欲简史

密切生活永不停歇的复杂性

来源 | 利维坦

1953年4月初，在戛纳的一片海滩上，18岁的碧姬·芭铎（Brigitte Bardot）现身于全球媒体前，宣传她的新电影《此恨绵绵》（Act of Love，与柯克·道格拉斯［Kirk Douglas］协作主演），这是世界在性方面迈向现代的一步。

她身穿一套印有花朵图案的比基尼泳衣，而在那之前，这种衣物很少出往常镜头里（在美国，1961年前，荧幕上呈现肚脐眼是违法的）——就在此前一年，教皇包庇十二世（Pope Pius XII）曾对比基尼进行谴责，称其容易滋长罪恶、有碍道德。

碧姬·芭铎于戛纳电影节，1953年。 Pinterest

1946年，就在美国开端在马绍尔群岛的比基尼环礁进行核实验的数日后，法国设计师雅克·海姆（Jacques Heim）发明了比基尼泳衣。他之所以选择这个名字，是由于他预测自己的发明会像氢弹一样具有爆炸性。固然直到1953年的戛纳电影节，芭铎才点燃了导火索，但比基尼和它所代表的一切的确开启了一个新时期。世界各地的妇女都脱掉了她们原本的连体式泳衣，与之一同被丢弃的还有过去多种看待身体的态度。

1960年，布莱恩·海兰德（Brian Hyland）仰仗他的歌曲《黄色圆点比基尼娃娃》（ Itsy Bitsy, Teenie Weenie, Yellow Polka Dot Bikini ） 大获胜利；在1963年的《海滩派对》（ Beach Party ） 和1964年的《比基尼海滩》（ Bikini Beach ） 这两部大热电影中，比基尼都是“主角”。天主教会放弃了反对，电影检查部门和守旧派团体也不再抵御。在短短几十年的时间里，比基尼似乎变成了正常生活中早已存在的一部分——也就是“解放了的”生活里的一部分。

2008年北京奥运会上，时任美国总统乔治·W. 布什与身穿比基尼的美国女子沙滩排球队员合影。 Pinterest

比基尼自然不只仅是一件衣服。它代表了一种看待身体和性的方式：没有羞耻和罪恶感，没有难堪的、被压制的过去带来的遗存，预示着洋溢的热情和自如的姿势。比基尼将现代性与古罗马人和希腊人的异教自由联络起来，在古希腊罗马时期，人们知晓如何为身体的美感和运动精神感到自豪，这在他们的雕塑、马赛克镶嵌画和奥运会竞赛中都有所反映。

早期的比基尼：发现于西西里岛卡萨尔古罗马别墅（Roman Villa of Romana del Casale）的罗马镶嵌画。 Wikipedia

基督教把碧姬·芭铎与罗马人别分开来。数百年来，教会不时在对肉体发起战争，把裸体与亚当和夏娃的原罪联络在一同，我们的羞耻感似乎成了对我们先祖罪恶的惩罚。我们中的许多人看到自己的躯体会感到极度不适，这仅仅证明了有关人类的一个根身手实：我们是罪人的后代。

马萨乔（Masaccio）：《被逐出伊甸园的亚当和夏娃》（The Expulsion of Adam and Eve），1424年。 Wikipedia

在现代以前，只需极少数人勇于尝试享用一种在性和肉体方面不那么受限的人生，为此，他们不得不把眼光投向远在欧洲边疆之外的中央。19世纪的法国画家保罗·高更（Paul Gauguin），在距离戛纳几小时车程的普罗旺斯呆了几个月之后，转而前往大溪地（Tahiti）寻求异教信仰的生活，而这无疑是他那谈性色变的祖国所无法给予的。远离欧洲的高顶礼帽和长裙后，他发现这里的人们像在伊甸园普通裸体相对，温馨地坐在热带树木下，显然完整不以为这样显露躯体会构成任何尴尬。

保罗·高更：《怡人之地》（Te nave nave fenua / The pleasant land），1892年。 Wikipedia

但是到了1953年，人们无需再走那么远了。大溪来到了法国。

在后戛纳电影节的时期看来，前现代世界处置性问题的尝试可能会令人痛苦，盖因他们真实太过逃避、谨慎，更有无数的手段。19世纪，出于健康上的缘由，医生们开端倡议人们去海边旅游，女性为了不向陌生人展示自己的身体，不得不付出了极大的努力，这种努力在技术层面令人印象深化，在心理层面则荒唐无比。人们用马匹拖动装有轮子的特制小屋进入水中，妇女们能够从里翻开一个舱口，下到水里洗海水浴（下图）。哪怕只是朝女性的肘部或肩膀瞥上一眼，都会被以为是卑鄙下流的行为。

Diario AS

这种扭曲的基础源于这样一种观念：性欲是明智或美好生活之敌。它是一种居于我们内心的猖獗，诱惑、折磨我们，使我们明智的日常生活脱轨，让我们厌恶自己（传播的格言如是说：“交媾之后，立刻听到魔鬼的笑声”［Illico post coitum cachinnus auditur Diaboli］）。除了那些十分稀有的、以孕育后代为目的的情境之外，性行为在有威严的生活中是没有位置的。我们以它的名义所想和所作的都是兽性的。艺术家和哲学家们描画每个善人的内心斗争：一方是愿望，另一方是贞洁。没有人能够从这种无休止的内战中幸免，但我们当中的有德之人知道该选哪一边才干处置问题。

盖拉尔多·迪·乔瓦尼·德尔福拉（Gherardo di Giovanni del Fora）：《爱与贞洁的战役》（The Combat of Love and Chastity），1475年。 Wikipedia

文艺复兴时期的哲学家马尔西里奥·菲奇诺（Marsilio Ficino）曾描画过两种爱。崇高之爱（Amor Divinus/Divine Love）将人类与宇宙的发明者联络在一同；感恩、仁慈、无私和对理性的贡献自它而出。但是兽性之爱（Amor Ferinus / Bestial Love）则会将人引向无休止的自渎、疲惫、蜕化和歪曲。哲学的目的是压服学生把兴味从后者转向前者。但是这一应战无疑是庞大的。

性欲被描画成一种灾难性的强鼎力气，足以摧毁最缜密的计划和最深化的美德。亚里士多德被普遍以为是古代最有聪慧的人，在基督教时期，一个传播甚广的杜撰故事是，他爱上了亚历山大大帝的妻子菲利斯（Phyllis），菲利斯为了惩戒他的愿望，便让他嘴里咬着皮绳，赤裸身体、四肢着地匍匐——这个故事旨在向疏忽轻率的人证明，愿望能比理性强大太多。

汉斯·巴尔东（Hans Baldung）：《菲利斯骑着亚里士多德》（Phyllis riding Aristotle），1515年。 Reddit

在基督教时期，罗马文化中的爱神维纳斯的形象并不像她以前为人熟知的那样，是顽皮愿望的诱人化身，而是一个声名狼藉的妖妇，当她施放魔咒时，足以摧毁最坚毅之人的决计。在15世纪早期的一幅油画中（下图，现藏于卢浮宫），自维纳斯私处分发出的光辉使六位伟人同时失明：阿基里斯、特里斯坦、兰斯洛特、参孙、帕里斯和特洛伊罗斯（Troilus）。要把眼光移开或许很难，但不做尝试则愈加风险。

Tarot History Forum

对一切教育年轻一代的人而言，他们的首要任务是辅佐年轻人在邪恶（简直总是一个美丽的女人）和美德（简直总是一个正派但犹疑不决的男人）的战役之间做出正确的选择。

保罗·韦罗内塞（Paolo Veronese）：《美德与邪恶的寓言》（Allegory of Virtue and Vice），1565年。 Point of view

但是，即便在看似良善的人身上，也总是潜伏着风险，使他们有可能落入诱人但邪恶的丘比特的影响之下，丘比特不曾远离，时辰准备射出他的箭矢，摧毁我们最好的计划。许多世纪以来，愿望都不是什么值得享用或快乐的东西；它总是一个圈套，以至极有可能是一场死刑判决。

帕尔米贾尼诺（Parmigianino）：《丘比特制弓》（Cupid Marking his Arch），1533年。 Pinterest

在哲学和艺术对愿望的残酷评价之上，19世纪的医学又为之增加了一层令人生畏的判别。在奥天时精神病学家理察·克拉夫特-埃宾（Richard von Krafft-Ebing）的眼中，性可能并不直接是魔鬼或者狡猾的丘比特的杰作，但是它很可能将自身被赋予的邪恶转而施加到了我们的身上，让我们做出种种恶行。

在他里程碑式的著作，19世纪欧洲最有影响力的性主题书籍《性心理病态》（Psychopathia Sexualis，1886）中，克拉夫特-埃宾关注由性引发的各类反常和疾病。固然这本书的口吻冷静、超然，但无法掩饰它对性之实质的厌恶：“纵容的爱是一座熄灭殆尽的火山：它是一片吞噬万物的深渊——荣誉、物质和健康皆在其列。”克拉夫特-艾宾在序文中如是写道，随即罗列了数百个案例研讨，阐明我们身上的痛苦、反常的激动正是由我们的性激动孕育而生。例如：

案例1：Y先生总是纵情吃苦，但也总是在乎礼节，自从他七十六岁以来，他的智力逐步降落，道德感日益反常。他以前很聪明，名义上是个道德的人，往常却把自己的财富糜费在妓女身上，只频繁莅临妓院，请求街上的每个女人都嫁给他或者和他交媾，因而变得臭名昭著，致使于不得不把他送进疯人院。在那里，他的性兴奋升级为名不虚传的性淫狂，病症不时持续到他逝世。他不停地自慰，以至当着他人的面这样做；他只从淫秽的想法中取得乐趣；他以为他周围的男人都是女人，并对他们提出下流的倡议。

案例59：X是一位道德高尚的模范丈夫，几个孩子的父亲，他有几次——也就是出于突发的激动——去妓院，挑了两三个最高大的女孩，把自己和她们关在一同。他光裸着上半身，躺在地板上，双手交叉放在腹部，闭上眼睛，然后让姑娘们从他裸露的胸部、脖子和脸上踏过，还敦促她们每一步都用鞋跟用力踩住他的肉。有时他会想找更重的女孩，或是采取其他比这更残忍的行为。两三个小时以后，他体会够了。他给姑娘们买好酒、付了钱，揉搓身上的青紫淤痕，穿好衣服，付了帐，回去过日子。但只过了几个星期，他就会再次给自己制造同样的奇特快感。

西格蒙德·弗洛伊德是克拉夫特-埃宾的后继者，他的作品或许没有那么严肃，但在他的作品中，谈及性时的氛围却是相似的：和克拉夫特-埃宾的病人一样，在他的病人身上，性大多是黯淡、强迫性、古怪至极的，它足以破坏我们在一种文化而有德的生活中可能寻求到的一切。

Pinterest

相较之下，碧姬·芭铎是多么令人耳目一新啊！和那两位巨大的奥天时医生的黯淡剖析相比，和文艺复兴时期画家的责备正告相比，和哲学家的可怖劝诫相比，她是多么悠远啊！她代表着轻松、天真——以及重返伊甸园。现代化让我们得以在空中飞翔，治愈小儿麻木症，并拨通打向其他大陆的电话；它也将辅佐我们在床上感到自然和高兴。身为现代人，我们终于从数百年令人遗憾的难堪、恐惧、忧虑和悲伤中“解放”了出来。

现代社会把自己想象成一个对人类大有裨益的时期。毫无疑问，衣着比基尼在沙滩上打排球听起来比在妓院里被蹂躏要好得多。但能够说，现代化并没有缓解我们与性的关系，反而使其变得愈发复杂。

旧世界分明知道性是棘手的。它毫不犹疑地招认，性可能会令人尴尬，它可能会使人做一些令自己后悔的事情，它与某些有威严的理想站在对立的立场上，它可能会与爱发作抵触，或许会引发自我厌恶，人们或许会想要采取明智的预防措施，以免被激起性激动，或是激起他人的性激动，由于其结果是众人不想见到的。这些都是公认理所当然的基本谬误，固然它们的确令人忧伤，但在许多方面，它们同样发明了一种“背景”，以辅佐我们每个人借助它引导并消减自己的性激动。

比基尼所代表的性观念，固然完整是出于好意，但可能反而会让我们对在性激动的随同下生活的种种理想准备缺乏。这种性观念发现，它很难招认，在某些时分，关于我们大多数人来说，性可能会和一切看起来洁净、仁慈和高兴的事情站在直接对立的立场上：它可能会激起我们心中鞭笞、贬斥、凌辱、被粗暴看待的愿望，以及说出、做出与理性的自我形象直接相悖的事情的愿望。这种积极阳光的观念暗示性应该是“正常的”，但这反而会让我们愈加孤独，愈加困惑，愈加不正常，特别是在某些时分，性活动显然不是坦率的，我们发现自己——多数人都会这样——盼望那些在被认定为契合明智的人类天性中毫无立锥之地的行为，它们固然不是“有罪的”，但肯定是黯淡而特殊的。

当面临愿望与爱的分别，以比基尼为代表的现代性观念也不能足够恰当地辅佐我们了解这一情境的存在；一段时间后，你爱的人很有可能不再是你想睡的那个人；有太多陌生人，以至可能是你厌恶或不喜欢的陌生人，会让我们忍不住冒险相约，而在我们的愿望得到纾解的下一刻，我们便会对此后悔不已。

关于那些分歧时宜的性活动这种黯淡常态，现代的性观念并没有向我们给出任何令人安心的叙说。它不曾像那些严肃的奥天时医生所做的那样，暗示一切的性都略带猖獗，我们应该在自己的大喜之日就对此做好充沛的准备，而不是在这种复杂性生发时将它当作某种特别的个体性痛苦，由于在寻常的一夫一妻制关系中，这种复杂性会不可避免地显出身形。

旧世界使得人们很难讨论性问题。现代社会则使我们能更随意地拿它们开玩笑；我们乐于分享我们猎艳和愿望的细节。但是，在提及真正不常规的方面时——罪恶感，恋物癖，极度下流的想法——我们并不比旧世界做得更好。事实上，我们所处的境地可能更糟，而这恰恰是由于我们理应曾经被解放，我们理应已然抑止了尴尬和恐惧。我们理应是洁净、精力充沛、高兴的现代人。但是在我们的内心深处，我们中的许多人正悄然地由于性痛苦和性体验而失去明智，它们带来的感受就和中世纪僧侣可能阅历过的一样超乎常规。

性永远会是一种过于强大、过于激进的力气，无法契合所谓的“正常”。它天生就是逾越的——而其结构自身也决议了它必须如此。最明智的态度或许是假定我们无法重返伊甸园，并对任何讲述无忧无虑或人类蜕化之前的愿望的故事持高度狐疑的态度，不论它们来自大溪地还是古罗马。

卓有成效的假定应该如是：性必须是棘手的，它或许不是罪恶，但肯定是一个十分繁重的待处置项：它是一种动力，与我们正在努力做的其他一切明智的事情都不分歧，好比完成一份事业，抚育孩子，或者仅仅是好意并尊重地爱某个人长达几十年。性的未来不在于想象它能够变得简单而纯真，而在于招认它有着不可避免的古怪之处，并积存勇气和黑色诙谐来面对它。丘比特并不直接向我们射箭，以此让我们误入歧途，但是在我们的内心深处有一种驱动力，它会把我们带往远到惊人的中央——远远偏离明智掌控一切时会把我们引向的中央。我们需求一种新的言语，在这种言语中，我们能够招认性是多么古怪而可怕，多么诱人又邪恶，往常是这样，未来也会不时如此。那才是真正的解放。

文/佚名

译/苦山

校正/兔子的凌波微步

原文/www.theschooloflife.com/thebookoflife/the-ongoing-complexities-of-our-intimate-lives/

- END -

声明：本公众号部分转载图文只为交流分享，感激原创。如有触及侵权等问题，请告知，我会及时更正。

▼

读书｜思索｜感悟

▼

把时间交给阅读