两个人的婚姻里，许有炽烈、可有淡漠、或有背离，还有温情，但假如含有“轻视”呢？
28岁的意大利文学青年莫尔泰尼，有着激烈的戏剧创作愿望和足够的文学写作功底，但生活所迫，他必须接下电影编剧的工作，以便尽快赚取更多的钱。 莫尔泰尼不是一个会随意挥霍的年轻人，相反，他十分顽固且努力，由于他有一个崇高的任务（或者说目的）：即给予新婚妻子埃米丽亚理想的生活——买一套房子！
埃米丽亚出生清贫，是那种传统的、抑止的、规范的贤妻良母。在婚姻的头两年里，由于丈夫的收入有限，他们只能租下套房的一个房间，与房东同住一个屋檐下。 但仅在这巴掌大的中央里，埃米丽亚也会甘之如饴，每天把房间收拾得洁净划一、把陈旧的家具擦拭得光亮明亮，还会每天在丈夫写字台上的花瓶里插好鲜花，让莫尔泰尼安于在家也勤奋工作。 当然，他看得出妻子在默默料理家务时，隐含的一颗买房之心。2年的勤奋工作，终于让莫尔泰尼攒够了买房的头期款，他们行将具有自己的房子了！
哪怕房子的地段不好、面积也不大，但对小夫妻来说，没什么能比不再寄人离下、具有自主空间更好的了，埃米丽亚的欣喜之情溢于言表，以至在和丈夫初次看房的时分，就在那“还分发着未干的油漆味和水泥味的房间”里、在“满是灰尘的地板砖上”，用行意向爱人表白了自己所能给予的全部！ 从此，全职主妇的满心神往自不用说，而家庭顶梁柱的压力，从妻子的热情反响中抽身出来后，排山倒海地袭来——两年的存款，才够付了一个首期，之后又拿什么来还清贷款呢？ 侥幸的是，在他们搬进装修终了的新房前一周，莫尔泰尼遇到了雄心勃勃、势头正劲的电影制片人巴蒂斯塔，后者给了他一份报酬客观的电影编剧的工作，假如多来几次，就足够莫尔泰尼还清房屋贷款了——这不能不说是贵人，难得的机遇！
固然莫尔泰尼的夙愿是戏剧编剧（舞台剧），但如你所知，时至今日，舞台剧创作人员的收入都远小于电影电视剧的主创收入——作为一个急需赚钱的丈夫，莫尔泰尼毫不犹疑地选择了放置自己的幻想、转向理想，以便尽早成全妻子的幻想。 从这时开端，他与制片人的交集自然越来越密切，加之巴蒂斯塔年龄相仿、尚未结婚，有时分会直接约请莫尔泰尼和埃米丽亚夫妇一同吃饭。 很久以后，当莫尔泰尼回想起来，事情可能就是从一次三人晚餐后开端展露苗头的。巴蒂斯塔约请他们夫妇晚饭后去他家玩玩，其后去开车时才发现，巴蒂斯塔的红色奢华小汽车只坐得下驾乘两个人。
巴蒂斯塔表示得热情且绅士：女士坐他的车，而男士——莫尔泰尼——就自己打车跟去就好了。埃米丽亚对这个倡议表示出了少有的不安和焦躁，她希望和丈夫同进同出，未料却被莫尔泰尼直言谢绝。 更巧合的是，莫尔泰尼打车前往巴蒂斯塔家的路上，还遇到了一同车祸，招致他被堵了至少15分钟。等到了巴蒂斯塔家里，埃米丽亚的埋怨、郁闷以至恼怒，简直毫无遮掩之意。
以至等二人回家后，莫尔泰尼都感遭到了妻子态度的转变：从一个为夫命是从的小女子，变成了一个有些冷漠、又颇具诱惑力的“邻室女子”——她在新房里，和丈夫分房睡了。 与巴蒂斯塔的初次协作圆满完成后，自然两厢欢欣，莫尔泰尼又将顺理成章地开端下一部电影的剧本撰写。 固然莫尔泰尼念念不忘要回归到他的戏剧创作之路上去，但理想的压力——他又贷款买了一辆车——迫使他不得不继续习气性地，在巴蒂斯塔的布置下，接洽下部电影的导演，一位有名望的德国导演：赖因戈尔德。 在制片人的想象中，他们将仿效好莱坞以《圣经》为底本、重新撰写故事，拍摄气势浩荡的时期剧；而巴蒂斯塔等候改编的经典，就是欧洲人引以为豪的《荷马史诗》下卷——奥德赛。
《奥德赛》讲述的是特洛伊战争后，希腊英雄们都已凯旋，唯独贡献了“木马计”的智多星，也是伊塔卡国王奥德修斯，由于冒犯过海神波塞冬而滞留他乡，在聪慧女神雅典娜的辅佐下，抑止重重艰难回家复仇、夺回王权、夫妻聚会的故事。 有意义的是，这主创三人关于《奥德赛》的改编想象大相径庭：制片人想要充溢了美女野兽、肌肉力士、炫酷多金的大局面；导演一门心机以弗洛伊德的心理剖析法，认定奥德修斯并非传统意义上以为的坚韧智勇，而是故意拖延回家的脚步；而编剧以纯主流文学的继承人身份，坚持将荷马史诗的庞大诗意，以及男主人公聪慧而坚决的质量贯串全剧。 只是，谁都未曾想到，导演在第一次见面时的一句含糊描画，就曾经吐露了天机：这是一部男人爱他的妻子，却不被妻子所爱的影片——这不是《奥德赛》的天机，而是编剧莫尔泰尼的隐痛！
他时时处处为了表白对妻子的爱，而努力工作、低三下四、求全指责，却不知道为什么，埃米丽亚不再热情回应，却愈发厌恶他，以至说出—— 我轻视你……这就是我对你的见地，这就是我不再爱你的缘由……我轻视你，每次你碰我都令我感到恶心……这就是实话……我轻视你，你让我感到恶心。 制片人为了让编导二人尽快干起来，布置他们在自己位于卡普里岛的别墅一同度假兼闭关创作。当然，已婚者能够带妻子；当然，主人第一次要带领客人们前往那座风情万种的海景胜地。
莫尔泰尼满心等候这样的旅游会让埃米丽亚快乐，但在动身起步的驾乘布置上，他再一次疏忽了妻子的央求，而迎合了制片人的盛情相邀：性情传统的埃米丽亚最终服从丈夫布置，坐上了巴蒂斯塔的座驾，而莫尔泰尼开车带着导演，却并未如愿高兴地讨论剧情。赖因戈尔德关于奥德赛的剖析，深深刺痛了司机内心莫可名状的担忧，差点出了车祸。 在巴蒂斯塔别墅里的第一顿晚餐前，闷闷不乐的莫尔泰尼居然在别墅阳台一角吹风时，无意间望到了客厅里，巴蒂斯塔与埃米丽亚的亲吻！ 莫尔泰尼自然义愤填膺，让他更为恼火的是，明明是妻子出轨了、也招认了，但被轻视的，依旧是他自己！
他想尽一切措施，希望重新赢得埃米丽亚的爱，但她无论是在海边尽享日光浴的时分，还是在别墅里单独享用女主人般的姿势时，看待丈夫的态度一直饱含着深化的轻视，又包裹着关于婚姻忠实（即服从）的外衣。 抓狂的莫尔泰尼，终于决议毁约、以不再为巴蒂斯塔写剧本（也即意味着葬送了自己的职业生活）为代价，带埃米丽亚分开卡普里岛。 他把这一决议执行得断无回头之路——先拒绝了导演、又向制片人摊牌，最后通知了妻子。 埃米丽亚对如此幼稚又毫无担当的行径适得其反，声言绝不跟随丈夫回到罗马，反正巴蒂斯塔曾经许愿她尽可住在这华美又高级的海边别墅。
于是莫尔泰尼也使起了小孩子脾气，说自己也留下不走了，回房后，他觉得终于释放了这几个月来的压力，睡得无比舒心。第二天早上醒来，却见一向爱整洁的妻子，连房间都来不迭收拾，就跟制片人的车一同走了。 她留下一张手札，宣称自己将永远分开莫尔泰尼，但她也不会依赖巴蒂斯塔，回到罗马就会分开他。 莫尔泰尼寂然地单独来到海滨浴场，准备去海里划船，却在这里意外地看见自己失落多日的埃米丽亚的形象——美丽的、诱惑的、爱他的。 在二人独处的海面上，埃米丽亚终于说出了这几个月来变更的缘由：她沦为巴蒂斯塔的情妇并非自愿，而是丈夫从第一次三人晚餐开端，就不时地把她推向制片人，让她以为是丈夫为了得到工作、主动献出了爱人。
莫尔泰尼豁然开朗，回想起来，也的确是一连串的言语、动作、情形，构成了这样天大的误解。他由衷地以为复合在即，却忽然认识到，这是埃米丽亚的幽魂来告别——真实的埃米丽亚，在跟着巴蒂斯塔回去的路上，由于差点撞上牛车，制片人的一个急刹车让本就在副驾位置上昏睡的她，脖子严重扭曲、致使颈椎折断，无痛苦地死去了。 关于莫尔泰尼来说，他理想的奥德修斯，好像英雄普通，充溢了百折不屈、爱妻如命的诗意；但他终于知道，他的懦弱和犹疑，却好像导演了解的奥德修斯，亲手将妻子越推越远；致使于最终，埃米丽亚都反而像珀涅罗珀（奥德修斯的妻子），轻视他、拒绝他，却依然在方式上忠于他。
这就是意大利国宝级作家阿尔贝托·莫拉维亚，写于1954年的小说《轻视》，后来还由法国知名导演让-旅客·戈达尔翻拍成电影《蔑视》。
四川外国语大学教授、意大利文学翻译陈英，在本书的后记中说到，“这部小说写于20世纪50年代，却特别贴近当今中国的生活”。抛开故事里男女主人公与《奥德赛》的互文关系，仅“轻视”这一词条，的确在一开端就足够吸收今天的中国读者。 在我们当下许多奄奄一息的婚姻里，有多少种“轻视”呢？ 有财权大握的男人轻视经济无法独立的妻子的； 有德才兼备的女性轻视妈宝、妻宝的丈夫的； 有城市出生的公主轻视凤凰男老公的； 有翻身掌权的胜利者轻视生于闲适、甘于摸鱼的另一半的…… 假如让你来写这样的主题，或许你会有自己精彩的见解。 当然，书里关于《奥德赛》的心理剖析解释，也极为精彩，可谓经典。且不说70年前，或许今天也会有人认同这种解读。 ); } 轻视-意大利“鲁迅”作品 ￥34.1 置办 更多好书引见，尽在良师雅集生活家，关注我们，了解更多！！ |
万奢网手机版
