希腊人至少从青铜时期起就不时在建墙，他们的祖先树立了迈锡尼文化。但是这段序幕并没有得到很好的了解。希腊诗人只记得他们的祖先是无畏的英雄：是乘着战车的勇士，是虏掠者，好比阿喀琉斯和奥德修斯。但无论曾经驾船驶向特洛伊或埃及时如何得意忘形，这些强大的斗士往常显然曾经堕入恐惧，由于他们要将留意力转向希腊以北的蛮夷之地。公元前13世纪末，伯罗奔尼撒半岛上的迈锡尼人建造了一道防御墙，将自己与巴尔干其他地域隔开。伯罗奔尼撒北部显然也洋溢着恐惧。希腊人的祖先最初在温泉关建造著名的城墙，再过七个世纪，波斯人才会对他们构成要挟。
雅典卫城山墙 不可避免的是，省事还是越过边疆墙，进入了青铜时期希腊的城市地域。迈锡尼文化在公元前12世纪陡然终止。还需几个世纪，文化才会在希腊复苏。新城市最终从旧城的灰烬中兴起，而这些城市也有城墙，与之前美索不达米亚、特洛伊和迈锡尼的城墙少有差别。自耶利哥起，这一点就没什么变更。城市与墙相伴而生，不时如此——除了斯巴达这个惯例。
斯巴达疆域 斯巴达人丢弃了近万年的城市传统，拒绝建造城墙。对他们而言，这是准绳问题。斯巴达人与雅典或者任何其他中央的人不同，他们以为在城墙背地安睡是懦弱的表示。 斯巴达人对墙的见地简直与我们所知的一切早期态度抵触。美索不达米亚人把墙看作所在环境的崇高特征。他们为这些“像铜一样闪着光”或者“挺拔如山岳普通”的防御工事感到无比自豪。荷马通知我们，特洛伊的城墙是波塞冬和阿波罗的杰作。就连自诩为游牧民族后嗣的以色列人也确立了一项准绳：城墙内的房屋永远属于其主人，而墙外村庄里的房屋则属于旷野。这也难怪埃及象形文字中表示“城市”的字，会画成交会在一圈围墙内的道路了。在战争常代，城墙让不好战的民众能够相对保险地从事各自的行业，如制鞋，或绘制瓦罐，而假如有人想要创作剧本、小说或诗歌，也需求保险的环境。这么说来，斯巴达人为什么会单单想出“建一座没有围墙的城市”这样荒唐的念头呢？ 在斯巴达人眼中，他们的祖先一定是赫拉克勒斯的子孙，是擅长侵袭的战士组成的强大氏族。因而，斯巴达人将自己视作望风披靡的斗士民族。他们无法把自己的祖先想象成会在风险时期规避起来的平民。即便他们真的会惧怕，那也是惧怕自己某天可能会感到恐惧。 斯巴达社会中的守旧权力抗拒着任何可能让斯巴达男人变得脆弱的设备。他们坚决地信仰着祖先的原始之力，并努力于一项历史上最不同凡响的社会实验：完整丢弃城墙，以及与之相伴的一切文化事物。
斯巴达城遗址
希腊本土最南端伯罗奔尼撒（Peloponnese）的摩尼（Mani）半岛，这里寓居着历史长久的摩尼人（Maniots），听说是斯巴达的后人 斯巴达早期的经济能够支撑起文化最高远的宏愿。斯巴达市民具有土地，却基本上没有在地步中辛劳劳作的担负。他们具有充足的闲暇时间，能够投身文学、数学、艺术、哲学或戏剧。实践上，早期斯巴达人可能对上述许多活动都有所涉猎。有些斯巴达人的文学保存下来，其中一首战争诗最为著名，鼓舞了一代又一代希腊人在战役中据守岗位，绝不畏缩。说到底，斯巴达人并不追求在文学或艺术上鹤立鸡群。他们丢弃了高雅文化，转而选择一种强迫的、人为的蛮荒状态。和许多在他们前后呈现的激进思想家一样， 斯巴达人总结出了一个道理：文化自身的果实让他们变得虚弱，而唯有完整放弃这些果实才干找回自己的力气。正是这种信心让他们拒绝接纳城墙。 公元前6世纪的某个时辰，斯巴达人看了看他们精巧的拉科尼亚陶器、进口的琥珀和象牙、铜像和木雕与成千上万的艺术作品，决议将这些东西尽数丢弃。斯巴达从此不再与其他希腊国度一同演进。这座城市不再有大型建筑物和城墙，以至连精心规划的城市中心都没有，只需不起眼的村庄聚落留存下来。 斯巴达的变革全面而深化，任何与文化沾边、让人眼花纷乱，或是会让学问分子满足的事物，都被逐出城去。自此以后，斯巴达人再也无法具有金银珠宝了。他们要坚持家中俭朴，房梁只用刀斧草草削砍，绝不精雕细琢。斯巴达人的衣着也有其特有的名声。雅典剧作家向来不会放过任何凌辱人的好机遇，他们取笑斯巴达访客破烂、龌龊的斗篷。修昔底德是一位更为公道的察看者，也和蔼得多。他以为斯巴达人是最早一群无论贫富均衣着俭朴的人，还说他们也是第一批会裸体竞技、在公收场所脱掉衣服的人。 斯巴达人身上也没有花香。变革者以为香水很奢侈，于是遏止运用；也不允许用染料，由于它迎合人的感官。耳朵的待遇也比眼睛和鼻子好不到哪去。曾发作过一同著名事情，一位斯巴达首领操起扁斧砍断了一位音乐家九弦竖琴上的两根弦。要那么多音阶干什么？
埃德加·德加：《斯巴达年轻人的锻炼》，藏于伦敦英国国度美术馆 斯巴达人拒绝建墙，但这并没有让他们更开放、更具世界眼光；实践上，他们对外来者的恐惧还因而增强。变革者大费周章，以确保任何文化产物都不会潜回这座不设城墙的原始天堂。市民不准远行，以免染上国外的奢侈之风。他们遏止金银货币在城内流通，以阻止外国货物流入。从东方来的商人从不在斯巴达兜售异国商品，由于能得到的报酬只需被斯巴达人用作货币的繁重铁片。 斯巴达人拒绝奢侈品，担忧遭到腐落而变得脆弱。但是这还不够。从生到死，他们的生活屡遭改造，以便提供一种更原始、野蛮的经验优势。原始人会穿精巧的长袍，或经常洗澡吗？不会。因而，斯巴达人也不应该如此。斯巴达的婴儿不能用衣物包裹，到了晚上也会被丢在一边，从而在长大中习气冰冷和黑暗。斯巴达人在孩童时期会学习基本的读写，但只会接受最低水平的教育。更为重要的是，男孩们要习气赤脚裸体地走路，由于鞋子会让脚变软，而随时节改换衣物会培育懦弱的体质。 这项巨大的实验除了男人之外，也包含女人。一位合格的斯巴达人不会觉得应当在抚育过程中偏袒女性，或是培育她们的漂亮特质。变革者命令年轻女性赤身裸体列队行进，以展示她们因锻炼、跑步、摔跤、掷铁饼和标枪而塑造出的身体。她们说起话来也很强硬。著名的斯巴达谚语“要么带着盾回来，要么躺在上面回来”是母亲给孩子的临别叮嘱，以正告那些为了逃命而丢盔弃甲的胆怯鬼。 在饮食方面，斯巴达人建造了用餐大厅，让市民一道用餐。他们的理由是，让男人在一天要终了时回家没有益处，他们会躺在昂贵的椅榻上，变得越来越瘦削，身心锻炼都会付诸东流。斯巴达人只能吃粗茶淡饭，不能喝酒。市民受过锻炼，习气缄默寡言，回答问题时言简意赅，不外他们同样也遏止教授修辞学。高谈阔论留给雅典人了。 变革者力图把一切平民职业从城市中淘汰，这一点最能表示变革的目的。一长串职业被逐出斯巴达：修辞教员、算命先生、老鸨、妓女、喜剧演员、魔术师、舞娘、竖琴师，还有各种工匠。听说曾经有位斯巴达国王在向斯巴达及其盟国士兵致辞时，首先请求陶器匠人站起来，然后是金属匠、木匠、建筑工人，再接着是其他工匠。最后，简直每个盟国的士兵都站了起来，但一个斯巴达人也没有。斯巴达曾经完整军事化了。 希腊作家记叙道，斯巴达不可避免地放松了其严厉管制。听说公元前5世纪末的伯罗奔尼撒战争后，一批金银流入，恶魔东山再起。新贵们对文化生活的向昔日益增长，而大多数平民依旧窝居在城市中，比起防卫更喜欢叛乱。不止一位国王曾像某位以色列先知规劝人们回到蛮荒中一样，请求斯巴达重新展开其崇尚原始的实验。 在斯巴达人心中，“墙”“文化”“懦弱”这三种概念密不可分，构建起代表脆弱的罪恶的三位一体。但为什么会这样？是什么让斯巴达人得出结论，以为这看似无关的三者实践上是一体的？ 希腊历史学家修昔底德经常提出特殊的洞见，例如他将希腊社会分红两种类型：第一种社会中，人们一直武装自己；而另一种社会中，人们放下武器，全身心投入其他愿望。在修昔底德看来，前一种社会演进得并不糟糕。他们从早先的时期获取灵感，当时希腊人尚能接受抢劫与偷盗，以至将之视作光彩的活动。然后一种社会也并非无可指责。平民社会中的人放弃战士的生活方式，变成身穿亚麻内衣、头戴金色发扣的纨绔子弟。 依据修昔底德的说法，在希腊，雅典人迈出了在日常生活中放下武器的第一步。这一观念能否确切，人们无法考证，但雅典人的确在传播更为文化的希腊社会形态方面起到关键作用。雅典人也是全希腊最热衷建墙的人。他们为自己建筑城墙，有时还会为盟友和殖民地建墙。 雅典人并不脆弱，但他们也与斯巴达人不同。在雅典，兵役是一项时不时需求承担的义务，由业余人士完成。雅典人不会接受正轨的战争锻炼，还会嘲讽接受过这种锻炼的人。当时，哲学家倡导完整免除平民的兵役，而让士兵阶级单独承担全部的战役任务。对年满十八岁者的锻炼很快转变成一套普通性的智力、品德和膂力教育体系。
特米斯托克利方柱形胸像（1875年插画）
刻有地米斯托克利名字的陶片 雅典古典时期的巨大领导人无一例外都是筑墙者，这一观念以至适用于第二次希波战争中那位令人敬畏的英雄：特米斯托克利。事实上，特米斯托克利更像政客，而不是士兵。他的政治才干十分出色。和每个时期的政治家一样，只需能诳骗人们跟随他，特米斯托克利便置信民主，而为达目的，他会不择手段。例如，当他希望雅典民众认同他的海军战略时，便散布伪造的征兆和预言，以至用戏剧来玩弄人民，让他们置信众神站在他这边。他最终散播谣言，说女神雅典娜曾经从城里逃到了海上。这些做法奏效了，胜利压服那些西方文化的树立者支持他的计划。 雅典人在公元前5世纪中叶建造了长墙，加固要塞的巨大事业抵达高峰。长墙从雅典中心延伸数英里至其位于爱琴海上的海港，如此设计是为了维护城市通往外部世界的生命线。客蒙是这座长墙兴建背地的动力，他自豪地坚持着特米斯托克利诈骗民众的传统。他曾宣称自己找到了神话英雄忒修斯的骸骨，这一音讯让雅典人民切肤之痛。 雅典人依据客蒙的计划，将城墙一路延伸到海边，即便遭遇围城，雅典依旧能坚持其海运纽带的畅通。伯里克利也是一位颇有手段的政治家，不外比起瞒天过海的花样，他更喜欢直接贿赂。他以至让雅典人民置信他们将完整不用务农，只需依托大海生活。于是，雅典人将自己与敌军隔分开，却又不与世界割裂。
雅典卫城想象图 到公元前5世纪中叶，雅典比以往任何时分都要保险。雅典的黄金时期在新城墙内降生了。 不建墙的斯巴达人有多封锁，建墙的雅典人对外部世界就有多开放。哲学家涌入城来，戏剧、雕塑、数学、建筑和绘画一同繁荣延展。城墙一面将城市封锁起来免于攻击，一面又坚持其港口的开放，雅典人在城墙的维护下，阅历了一种全新方式的战争。年复一年，即便城市遭受围攻，剧作家依旧能创作新作品，用这些作品参赛，并搬上剧场舞台。哲学家让他们的学生欢欣，却让敌人犯愁。艺术家则继续以精深的技艺雕琢作品。 对公元前5世纪城墙背地的雅典社会最明晰的描画出自阿里斯托芬的剧作。他简直终身都被困在这座城市中，他的诙谐很粗鄙，在作品中讽刺过被围困的民众，说他们只会为政治争论不休，赌马，或是堕入无果的哲学思索。最难以置信的是，他居然能够讽刺这座城市的政治首领而未受惩罚。长墙之内，万事如常。 多么明白的讽刺：斯巴达人敞开生活，没有城墙，却一点自由都没有。长辈教他们要做什么，要如何做。一切都由人指挥：如何说话；如何吃，吃什么，在哪吃；如何与儿子、妻子、丈夫和女儿互动；能具有什么，不能具有什么。相反，雅典人建起城墙，躲在墙后，却成了世上最自由的人。他们保险地住在封锁的城市里，争辩政治，讨论哲学，出入剧场，延展数学和科学。至于艺术可能让人脆弱的观念，他们毫不知晓。伯里克利就说：“对美的酷爱不会招致挥霍，对思想的酷爱不会让我们脆弱。” 这些差别体往常各个层面上。斯巴达人在门户大开的国度中完整依托奴隶生活。斯巴达边疆开放，这请求人们一直处于备战状态，将一切生产劳动转嫁给不自由的人。而在建有城墙的雅典，奴隶制曾经逐步衰退。这座城市孕育了世界历史上最早的公开废奴的观念。
拉斐尔：《雅典学院》（1509-1510） 说到底，斯巴达人关于保险问题的处置措施就是毫无措施。为了维护文化人而请求他们丢弃文化进而变得强悍，这种方式基本行不通。金钱和物质享用的诱惑不时打败斯巴达人的体制，久远来看，他们的敌人也会占得上风。 不论雅典方式有何种优越性，市民自身永远不会就此达成共识。雅典人最擅长的就是争辩，政治家和哲学家就“修建防御工事能否明智”这一问题争辩了五十多年。柏拉图站在斯巴达人一边。在他看来，伯罗奔尼撒战争终了时，雅典城墙已被获胜的斯巴达人吹着长笛快乐地推倒了，还是让这些墙在公开沉睡为好。他指出，城墙让人脆弱，哄骗人堕入虚假的保险感，鼓动他们寻求维护而不是战役。亚里士多德则不这么以为。他觉得，像斯巴达人那样置信一座城市不能同时具有勇气和城墙，这太“过时”了。 很快就呈现了中间立场。柏拉图总结道，圆满的国度应当守卫其全部边疆，而不只是城市中心。而边疆墙离城镇中心太远，很难由暂时部队守卫。这需求树立职业军队，由他们时辰驻守边疆。无论如何，柏拉图暂时得偿所愿。雅典人不再增强城市防御，而是加固国度的边疆。不幸的是，雅典人的边疆墙实验持续的时间不够长，无法证明这项战略能否明智。公元前338年，马其顿人入侵，击败了希腊的守卫者，尔后，雅典人忽然重拾他们对传统城墙的热情。一位雅典人留意到：“一群人忙着筑墙，另一群人去挖沟渠、建栅栏。城里没人闲着。” 来源 | 《墙：血与砖的文化史》
【内容简介】 墙一旦建成，就一定会倒塌；一旦倒塌，就会再次崛起。 墙如是，文化亦如是。 自人类兴建第一座城市起，历史上的绚烂文化无不位于墙后。形形色色的长墙与城垣遍布世界各地，构成了最引人注目的景观。 从美索不达米亚平原与欧亚草原上绵亘数千里的古墙遗址，到古希腊与罗马针对墙的悬殊态度，再到火器时期墙的全线溃败，最后抵达柏林墙倒塌现场，墙一直塑造着我们的历史与文化。 而在21世纪的今日，墙的概念自身，曾经比任何砖石结构都更彻底地将人们隔开。 【作者简介】 大卫·弗莱（David Frye），考古与历史学家。任教于美国东康涅狄格州立大学，曾参与多次国际考古发掘工作，接受国度天文频道、历史频道、BBC电台、《华盛顿邮报》《滚石杂志》《连线》与其他媒体专访。《墙：血与砖的文化史》自2018年出版后，已被翻译为多种言语，于意大利、西班牙、 波兰、韩国等国出版。 【目录】 引言 抵挡荒原的墙 第一部分 建造者与蛮族人 文化的助产士：历史破晓之时的筑墙者 建墙，还是不建墙？ “筑城声酸嘶” 建墙者与战士：墙外的生活 第二部分 墙的巨大时期 墙的巨大时期的开端：亚历山大之门 衔接欧亚大陆的墙 哈德良长城 失乐园 墙后不设防 城墙与暴君的循环 城墙与末日 第三部分 转变中的世界 可怕的轰击炮 围栏之外 心碎碉堡 第四部分 符号的冲撞 最后的战役 “比战争好太多了” 结语 “爱邻里，留樊篱” 致谢 |
万奢网手机版
