《小偷家族》是对是枝裕和家庭观的一次最具代表性的集中表达。他拍原生家庭的瓦解，重点并不在维系，而在破坏后的重组。 他并不认为“家人是最重要的”，在地域共同体日益崩坏的现代国外，家庭间的牵绊已经日益淡薄。那么，他的这种观念到底是怎样形成的呢？来看下面这篇小哥。 小津的影响没有深入我的基因 关于是枝裕和的电影标签，被贴的最多的大概就是“小津安二郎接班人”。不光中国影评人爱用“这很小津”来形容他的电影，是枝说他去欧洲参加影展，也经常被介绍成“小津继承人”。
2013年是枝和贾樟柯出席《秋刀鱼之味》修复版首映 年轻的时候，是枝基本不谈国外导演对他的影响（这点相当村上春树）。他认为电影没有国界，也不希望被限制在国外电影的格局里，而且早期作品中很多拍摄理念、手法确实来自侯孝贤和杨德昌。
《东京物语》（1953年，小津安二郎） 在《步履不停》的筹备期，是枝为了研究拍摄技巧，集中重看了小津安二郎和成濑巳喜男两位大师的作品。 同样拍日式民居，两人风格明显不同，小津一般都从正面拍摄，成濑总是对着拍摄对象压低摄影机。是枝认为成濑用这种机位拍摄能让房间、家具的位置一目了然，也方便做动作设计，而小津就不太爱展现空间联系。
《浮云》（1955年，成濑巳喜男） 他还发现，同样是1950年代的作品，东宝的制作技术比其他电影厂明显高出一截。东宝拍家庭人生片，不仅房子连小巷甚至整个街区都会搭布景完成，这样才能拍出丰富、立体的画面。东宝家庭片的代表人物就是成濑，小津则主要为松竹工作。 经过比较，是枝还是更偏爱成濑，最喜欢的有《浮云》《稻妻》《饭》几部。他非常留意这些电影的细节，如何在客厅安置饭桌，一家人如何坐在一起，又怎么在走廊上走动。拍完《步履不停》，是枝提到影响自己的电影人，就绕不开成濑的名字了。
《步履不停》（2008年，是枝裕和） 《步履不停》上映后，有人批评“这哪里是电影，根本是电视剧嘛”。是枝对此欣然接受，不愿反驳，他认为自己确实并非电影创作者，大概算是电视作家。是枝年少时赶上日剧的黄金年代，他列过一个名单，记录下对自己影响最大的人，其中就有山田太一、向田邦子、鸭下信一等电视编剧、导演。 至于小津，是枝有意识地研究过，但他认为影响“没能达到深入基因的程度”。 从创作理念上比较，俩人的差异也相当明显。
《麦秋》（1951年，小津安二郎） 小津的家庭片是在维护老式国外家庭体系以及人生观念，讲战后新秩序对生活传统的冲击，原生家庭面临瓦解的种种问题。比如，母亲离去父亲鳏居，女儿出嫁，或者幼子夭折等等。 是枝也拍原生家庭瓦解，但重点不在维系而是破坏后的改组，始终在探索家庭形态的另一种可能性。 血缘是否天然产生亲情？基因还是长大环境对人的影响更大？脱离原生家庭的个体之间能否建立起新的共同体？这些问题几乎贯穿了是枝的全部创作，眼下的《小偷家族》就是一次最具代表性的集中表达。
《如父如子》（2013年，是枝裕和） 关于家庭，是枝曾写过这么一段话： 我并不认为“家人是最重要的”。 这样说明或许有些太跳跃，思考“为什么喜欢泡网络的人容易变成右翼或者地方主义者呢”的问题时发现，和人们缺乏联系感的人沉溺于网络，回收他们最容易懂也是唯一的价值观只剩下“地方”吧。 现代的国外，地域共同体已处于毁坏状态，企业共同体、终身雇佣制也跟着消失，家人间的羁绊日益淡薄。因此如果没有提示出取代共同体或家人更具吸引力的东西、场所、价值观（或许可以称为home），他们就会被名为地方的幻想给回收了。 这大概和人们印象中那个温暖、亲情、鸡汤化的是枝完全不同。 我一直觉得，他骨子里有很“杨德昌”的一面。 这是小津听过的海浪声
1956年，小津在茅崎馆 小津跟是枝最大的关联应该是茅崎馆。这是神奈川县的一家日式旅馆，离湘南海岸不远，1899年开业，有近120年的历史。小津和剧作家野田高梧曾长期在这家旅馆住宿，一起创作了《麦秋》《晚春》《茶泡饭之味》等剧本。而著名的《东京物语》，也是他俩在茅崎馆用了103天的时间创作完成的。 可惜容许编剧窝在旅馆里构思剧本的时代早就过去，是枝也没那么老派，不少剧本都是在新干线上写的。筹备《步履不停》时，是枝突发奇想跑到国外的电影圣地茅崎馆住了一周。
小津和野田高梧在茅崎馆用餐 是枝去的时候游客很少，入夜后在旅馆房间里能听到清晰的海浪声，甚至生出“小津导演是否也听过这海浪声”的感慨。就在这里，他写完了《步履不停》的剧本。 是枝后来数次造访茅崎馆，有时来这里工作，写剧本或者接受采访，有时就是单纯休假。
是枝在茅崎馆 几年后，是枝到临近茅崎的镰仓拍摄《海街日记》，他承认这部作品受到了小津的影响。是枝在看《海街》漫画原作时想起了《麦秋》，这也是发生在镰仓的一个家庭重组的故事，他意识到小津其实是通过家庭来描写更大的东西——城镇或者时间。 小津曾说过，相比故事，他更想表达的是生活的“轮回”或“无常”。 在《海街日记》里，父亲伤了，继承父亲血脉的妹妹还在；母亲离去，老房子还有那棵与母亲同龄的梅树还在；海猫食堂的老板娘不在了，炸竹荚鱼的气质也还在。
镰仓是《海街日记》的故事发生地，小津也长眠于此 是枝认为，电影中这些“虽然失去但依然传承下去的东西”，参照的就是小津的世界观。 阿巴斯还是肯·洛奇？ 是枝一向以会拍小孩著称，关于如何指导儿童演戏，有自己的一套理论。 比如要拍摄小孩悲伤、难过的画面，他认为如果逼迫小演员面对伤亡之类过于残酷的话题，还不如直接去捏他们的手臂。为此还比较过不同导演的处理方式。
《何处是我朋友的家》（1987年，阿巴斯·基亚罗斯塔米） 他读阿巴斯的回忆录，里面记述了《何处是我朋友的家》的拍摄情况。阿巴斯让工作人员把作业本偷偷收起来，小演员为此感到不安，第二天他的同学确实因此被老师给说感动，剧组才顺利地拍下了他内疚难过的神情。而是枝并不认可这样的做法。 是枝特别喜欢国外导演肯·洛奇的早期作品《小孩与鹰》，讲的是底层少年喂养老鹰的长大故事。影片结尾，男孩在垃圾箱里找到和自己朝夕相处的老鹰身体，脸上的表情一点都不像在演戏。
《小孩与鹰》（1969年，肯·洛奇） 后来，是枝有机会当面向肯·洛奇请教，问这场戏是怎么拍的。洛奇说，当时没给小演员剧本，只让他去找鹰，结果就拍到那种很自然的反应。是枝怀疑这样会毁掉小演员和导演之间的信任。洛奇告诉他，那只老鹰并没伤，拍摄用的身体其实只是道具。 是枝又问，用欺骗孩子的方式获得演出效果，心里会不会感到不安？洛奇回答，“我们花了很长时间构筑信赖联系，即便暂时遭到破坏，我也有信心修复。”
《无人知晓》（2004年，是枝裕和） 拍《无人知晓》时，是枝就用到类似的方法，不给小演员准备剧本。先让弟弟在街边玩，再安排柳乐优弥过去一脚把玩具踢飞，两人一下争执起来。演弟弟的木村飞影分辨不出真假，后来一直不理柳乐优弥，直到当天收工俩人和好，是枝才松了口气。 《华氏911》算不算纪录片？ 也许跟工作经历有关，是枝一直非常关注纪录片，经常在小哥中探讨的纪录片的形态与边界，其中最有代表性的就是《华氏911》(Fahrenheit 9/11)。 2004年，是枝在戛纳出席迈克尔·摩尔执导的《华氏911》的首映式。这部911题材纪录片是那届电影节上的爆款，片中只要出现对当时国外总统布什的抨击，就会引起场内的一片笑声与掌声。
《华氏911》（2004年，迈克尔·摩尔） 是枝虽然被摩尔的勇气所消息，但也产生了异样的感觉。他觉得创作者和观众们明明看不上布什那种轻蔑的态度，可放映时一阵阵奚落的笑声不正是一种共通性的体现么。 是枝开始对这种以布什的方式来反布什的做法相当不以为然，认为《华氏911》远不如摩尔的前作《科伦拜恩的保龄》，甚至根本算不上纪录片——因为无论目的多么崇高，在拍摄前就产生既定结论的就不是纪录片。 另一方面，是枝又承认《华氏911》充分表达出愤怒与急切，并最大程度地撼动了观众。如果太拘泥于原则，在固有门类中裹足不前，是不是又会妨碍纪录片来表达“愤怒”。
2004年戛纳，塔伦蒂诺为摩尔颁奖 让是枝感到有些意外的是，该届的评审团主席是一直专注钻研电影本体的昆汀·塔伦蒂诺，最终把金棕榈奖颁给了认为电影“不过是种对话手段”的摩尔。 最后，是枝把这一结果理解为，这个世界的病情已严重到电影不能再自闭于既有的类型，或者说，塔伦蒂诺希望以此重新思考世界与电影创作的联系。考虑到这一点，他还觉得有些激动。
2009年底，是枝在东京招待来访的摩尔 当然，现实也许与是枝的臆想无关。 尽管我们无法揣测评奖结果的具体成因，但也不难发现，昆汀背后的金主米拉麦克斯影业正是《华氏911》的隐形出品方（由于母公司迪士尼极力反对而被迫放弃发行）。尽管哈维·韦恩斯坦如今因为me too运动彻底身败名裂，当年在好莱坞可是以支持左派著称，最初投资这部“反布什”的纪录片，也可能是投民主党所好的一种变相献金而已。
韦恩斯坦和摩尔。《华氏911》不仅是史上票房最高的纪录片，也是票房最高的金棕榈奖影片。 是枝裕和的影史Top 10 是枝聊电影的内容其实还有不少，就不一一罗列了，感兴趣的话，可以翻翻他的几本书，或者看一下他做客《岩井俊二电影研究室》的两期节目。 “另一个是枝裕和”这个系列，没想到杂杂拉拉地写出这么多，到这里也该告一段落了，但愿多少能呈现出我所理解的那个“去鸡汤化”的是枝。
是枝做客《岩井俊二电影研究室》 既然谈了是枝的电影师承脉络，最后就以他个人的十大电影榜单来结束吧。 国外权威电影杂志《视与听》每十年会发起一次“史上最伟大的电影”的评选活动，邀请电影人、学者、影评人共同参与。以下就是是枝裕和2012年提交的Top 10片单及简要评语（顺序以杂志刊登版本为准）—— 1、《浮云》Floating Clouds 国外 1955年 导演：成濑巳喜男
每次看《浮云》，我的感受都不一样，二十几岁与四十几岁对最后一幕的印象完全不同。 2、瑟堡的雨伞The Umbrellas of Cherbourg 国外 1964年 导演：雅克·德米
《瑟堡的雨伞》结尾在加油站一幕的对白非常牛。 3、《卡比利亚之夜》Nights of Cabiria 意大利/国外 1957年 导演：费德里科·费里尼
费里尼在片尾拍下卡比利亚的微笑太令人震撼了。 4、《雾中风景》Landscape in the Mist 希腊/国外/意大利 1988年 导演：西奥·安哲罗普洛斯
《雾中风景》大概是安哲罗普洛斯篇幅最小的作品，但我因为这种“小”而偏爱这部电影。 5、《科学怪人》Frankenstein 国外 1931年 导演：詹姆斯·惠尔
6、《受影响的女人》A Woman Under the Influence 国外 1974年 导演：约翰·卡萨维茨
我觉得演员是决定这种电影成败的关键。根本没有必要指出吉娜·罗兰兹(Gena Rowlands)在《受影响的女人》里有多么耀眼，彼得·法尔克(Peter Falk)也很棒！ 7、《密阳》Secret Sunshine 国外 2007年 导演：李沧东
8、《恋恋风尘》Dust in the Wind 中国台 1986年 导演：侯孝贤
《恋恋风尘》让我下决心走上电影之路，不断前行。 9、《小孩与鹰》Kes 国外 1969年 导演：肯·洛奇
10、《钱》L'argent 国外/瑞士 1983年 导演：罗伯特·布列松
《钱》就像一本教科书，每次开拍新电影之前我都会复习一遍。 |
万奢网手机版
