诺奖得主及学术名家系列（二） 艾伦·黑格：伴君天涯 （上）
关于作者
艾伦·黑格（ Alan J.Heeger）（ 1936—），美国物理、化学、资料学家，2000年，黑格教授与两名同事（白川英树教授和艾伦·麦克迪尔米德教授）因发现和研讨导电聚合物而共同取得诺贝尔化学奖。 露丝是一个圣经中的名字。据圣经记载，露丝是娜奥米的儿媳，也是大卫王的曾祖母。她有句关于忠实和个人承诺的名言。
露丝和艾伦在诺贝尔颁奖仪式后的庆祝活动中 我 12岁的时分第一次见到露丝，露丝安· 丘达科夫。露丝是我亲戚哈莉雅特的朋友。她们每周一同参与仪态培训课。哈莉雅特和鲁西（露丝当时被这么称谓，而我至今都这样称谓她），还有其他年龄相仿的女孩儿在林肯大道上的我家客厅里练习步态。她们把书本顶在头上走路，借以锻炼一个年轻淑女应有的仪态和举止。她们的父母为了这个课程可真是破费不少！那时的我，关于女孩子们的礼仪课，还有把书本顶在头上的露丝，一点儿也没留意。 我真正开端留意露丝是从奥马哈中心高中一年级开端的，当时我14岁。露丝明艳动人、性格温婉、丰韵娉婷，高年级男生对她争相追求。有很多男生约她进来，在我的印象中，她经常进来约会。约她的那些男生都有驾照，有些以至还有自己的汽车，能够很时兴地带她去兜风。别说我自己没有车，就连我们家也没有。其实这无所谓，反正我那时基本不会开车，而且我年岁太小基本不能去考驾照。不外，这对我来说是个灾难。我就这么轻而易举地被人比下去了。 周六下午我在康瑟尔布拉夫斯的新奇顶奇超市工作。从奥马哈跨过密苏里河，康瑟尔布拉夫斯就在河对面的爱荷华州。我搭电车抵达奥马哈市中心，然后转乘公共汽车到密苏里河对岸的爱荷华州，终点是康瑟尔布拉斯夫市中心。一天的工作终了后我沿原路返回。我舅舅卢·明金是那家超级市场的主管。新奇顶奇是奥马哈和康瑟尔布拉斯夫地域的连锁超市，而我舅舅管理的是这一地域连锁超市中最大的一家。 我在超市担任打包工作，在收银台那儿帮顾客把要带回家的杂货装袋。我也担任帮顾客把货物提出超市装进汽车。周六下午我整整工作6个小时，每小时 50美分。这 6个小时简直觉得指日可待，在我看来就似乎60个小时。有时，但不经常，由于辅佐顾客把袋子装进车里，我会得到一个五分镍币或是一角银币的小费，但我不记得收到过25美分的硬币。 我是年岁最小的打包员，新奇顶奇的员工都知道，我之所以有这份工作是由于我舅舅是这里的主管，所以他们对我也就睁一只眼闭一只眼。我没有其他打包男孩那样高大强壮，更没有那些来新奇顶奇超市置办杂货的爱荷华男人那样威猛。偶尔，超市会在周六降价销售大包装的货物，好比100磅包装的土豆或者50磅包装的面粉。每当这时，就会看到一大堆100磅重的袋子纵横交错的、稳稳妥当的、山普通的堆在那里。假如有顾客要置办这样100磅装的土豆，他们会先通知收银员，然后一个打包员或者顾客自己会走去山一样的100磅装土豆堆，滚下来一袋抗在肩上，装进车里。这看起来很简单，但我第一次像他们那样做的结果却不可思议。我被100磅重的袋子砸倒在地上，袋子压在身上，我基本动弹不得。找我辅佐的那位顾客哈哈大笑着走过来，一只手拎起土豆，另一只手把我从地上扶了起来。然后他自己把土豆装进了车里。那真是个漫长的下午。 在一个这样的周六下午，工作期间我搜肠刮肚了很久之后，终于鼓足勇气，决议打电话给露丝，请她出来约会。我会请她看电影。下午休息的时分，我打电话给露丝，通知她我真的很想和她进来，我们会一同看狄恩 ·马丁和杰里 ·刘易斯主演的电影，我听说这部电影很有趣，还有我们会搭电车往复。说完这番话后，简直出乎我的预料，她居然说“好”。那天傍晚，我们一同看了狄恩 ·马丁和杰里 ·刘易斯主演的电影，其间我们大笑不止，看完电影我们一同喝了杯可乐， 然后我送她回家——这就是我们恋情故事的开端。 我不时雄心勃勃，确信自己能够找到一份比新奇顶奇超市做打包员更好的兼职。接下来的那个夏天，我真的如愿以偿了，在奥马哈市中心的贝可儿女士鞋店当保存员。我真正想要的工作是销售员，但经理艾萨克森先生通知我，我年龄太小了，必须16岁以上，而且目前销售部门不需求添加人手。我被打发去了公开室，整理新到的货物还有多年堆积的存货。每个鞋盒的正面都有一个条码，条码上注明了鞋子的种类（例如女士浅口鞋、凉鞋或者拖鞋）、颜色、尺寸和价钱。老式鞋款还有一个特殊编号，假如销售员能把多年前留下的老样式卖掉一双就能够得到25美分奖金。当销售部某种样式或尺码的鞋子快要售罄的时分，我就要从公开室取出新的来补货。我就在这个保存员的苦差事上做了大约六个月的兼职。 那年夏天，傍晚下班后，我经常骑脚车去露丝家，简直每周如此。她的父母，哈利·丘达科夫和贝丝 ·丘达科夫，运营着一家名叫“埃姆斯大街食品专柜”的小杂货铺。我猜测我们两家的祖上或许都是小商贩，“专柜”个名字包含着美好的希冀。哈利和贝丝整天都在埃姆斯大街食品专柜里忙碌，下午六点半打烊后，他们会在最喜欢的三四家饭馆当选择其一，享用晚餐，放松一下。 很快，我就成了他们家的一员，经常和露丝一家共进晚餐，特别是夏天的那几个月。 埃姆斯大街食品专柜在周日也照常停业。所以周日的时分，露丝能够拿到她父亲的车。那时，在内布拉斯加，15岁半就能拿到学习驾驶执照。哈利教女儿开车，这样她在16岁的时分就能够拿到驾驶执照了。那些周日的下午，露丝就用她父亲的那辆庞蒂亚克教我开车。她教的很好，我一次性经过了行车测试和笔试，拿到了驾驶执照。 但有一次，露丝和我遇到了省事。那是在我胜利经过驾驶考试，拿到驾驶执照之后的一个周日下午，我们驾车进来兜风。那天我是司机。当时我们在弗拉纳根神父的博伊斯镇，这个镇因斯宾塞·崔西表演弗拉纳根神父和米基·鲁尼表演坏男孩的那部电影而知名(《他不重，他是我兄弟》)。博伊斯镇在奥马哈以西数公里之外。我右手环绕着露丝，她的头温馨地靠在我肩上。我觉得高兴极了，直到我看见身后的闪光。我们被内布拉斯加州高速公路巡警叫住了。他给我们上了很严肃的一课，教导我驾车时应该全神贯注，在不熟习的路况上一定要双手放在方向盘上。然后，他给我开了人生中的第一张罚单。罚单的违章记载上写着“驾车时亲吻搂抱”。多希望我能留下这份违章记载。那可是留给我孙子的一份极好的礼物！ 在 16岁华诞后不久，我就终了了当保存员的日子。事前没有任何通知，艾萨克森先生在一个星期四的傍晚通知我，我能够到楼上去当销售员了。我升职了，两天后，周六的早晨，就能够向客人问好然后开端卖鞋了。这才是一份真正的工作。我的薪酬是每小时 1美金，此外还有 6%的销售佣金。店里最昂贵的是正装高跟鞋，每双售价是 6.99美金。家用拖鞋的售价是 1.99美金，平底鞋、凉鞋和运动鞋的价钱在这两者之间。 6%的销售佣金对我来说可是笔不小的数目。 成为销售员的第一天，我就诧异地发现，时间简直是在飞逝。靠着自己的勤劳工作，卖出的鞋子越多我的佣金也就越多。做打包员时一小时 50美分那漫长无聊又没有提升可能的工作和销售员的工作基本就是大相径庭。我高中的后两年和在内布拉斯加大学读书的四年不时都从事女鞋销售。正确的说，我是靠售卖女鞋来勤工俭学完成大学学业的。 没多久我就控制了销售秘诀，那就是手脚矫捷；最胜利的销售员能够同时照顾很多名顾客。我学会依据顾客的尺寸和样式请求拿出很多盒不同的鞋子，叠成一摞放在顾客面前，然后只翻开最上面的那个鞋盒。接着我从鞋盒里取出右脚的鞋子请顾客试穿，通知顾客说，这双鞋她穿起来美极了！然后转身向刚进门的顾客问好。几分钟后我返回时，第一位顾客曾经翻开一切的鞋盒试穿过了。假如侥幸，一桩买卖就胜利了。假如没有一双鞋称心，我就把之前的那摞鞋子放回贮藏室，然后再取出另一摞来。胜利率还是相当高的。忙碌的时分，我能够同时担任三位顾客，一天不停。一年中最忙碌的是复生节前的那个周六。复生节前的那个周六也是我销售成果最好的一天，那天我能卖出价值近两千美金的鞋子，然后自己带回家 125美金！ 销售旺季，我会应用午餐和晚餐时间，经常一有机遇，就去街对面的赫茨伯格找露丝。她在那里售卖女士钱夹和手提袋。当时她只需15 岁，但她的仪态和美丽使经理置信了她的话，她通知经理自己曾经16 岁了。她与顾客打起交道来熟能生巧。站在柜台后面的她看起来棒极了，成熟干练。 工作之余和偶尔的午餐时间，我把自己的发明性发挥在了火箭桌球馆。桌球是我的看家身手。我技艺熟练，精于此道，却从未赢过查尔斯·齐泽姆。齐泽姆比我年长，当时曾经就读于奥马哈大学。每周发工钱的日子，他就开端撺掇我。每个周五我都置信自己能赢他，但每个周五我都要为自己的自信支付5美金。但我从不放弃，我深信自己终有一天能够打赢他。状态不错的时分，我能够轻松地一连撞进好几个球。这个游戏归根结底就是物理学！70岁华诞前不久，我应战加州大学圣巴巴拉分校的年轻同事汤姆·苏，他是位会在未来革重生物技术的出色工程师。那天是争黑八打法，我发挥极佳，只用了两个三次回弹入袋就定了胜负。汤姆对我刮目相看，可尔后我就经常沦为他的手下败将。第二次打球的时分他通知我，我需求稍加练习。
露丝和艾伦 我们的高中生活就是盘绕着各种各样的俱乐部，有女生俱乐部，也有男生俱乐部。聚会的中央就在奥马哈中心高中马路对面的犹太人社区中心大楼。在奥马哈，高中学生犹太青年俱乐部是个典型的阶级型社团。有些社团十分排外和狂妄，只需较富有家庭的学生才干参与成为会员。这个阶级型社团是我多年的不快记忆的源头。 高中一年级的时分，我参与了名为AZA “1” 的犹太青年俱乐部。AZA 代表 “Aleph Zadik Aleph” ，即希伯来字母中的第一个和最后一个。AZA 俱乐部遍布美国中西部各个城市。这个组织其实发源于奥马哈。我们这个俱乐部是开创者，所以是AZA “1”。每个周日下午我们都在犹太人社区中心大楼举行例会，开会过程遵照《罗伯特议事规则》来中止。议事程序和资讯要点都会被大声宣读。纠仪长必须经常出来维持次序。 我刚成为会员不久后的一次会议上，讨论的议题是 AZA “1” 还没有一支适合的战歌来激起运动队的士气，为俱乐部争光，发扬团队肉体。会议终了时，我想这是我的大好机遇，我要为 AZA “1”谱写这支战歌。于是，我用 “ You’re a Grand Old Flag”（《巨大的旧旗帜》）的曲分配上了充溢激情的新歌词。第二次开会的时分，我向大家推介并当众演唱了这首歌曲。接着我把油印歌词分发给大家，劝服大家跟着我一同唱。一击即中，这首歌立刻经过了投票表决，成为正式的AZA“1” 之歌。 这次胜利令我与众不同。我占得先机，证明了自己的办事才干。行动是成为首领的第一步：没过多久，我就被任命为纠仪长。二年级时，我被推选为高级干事；高中三年级和最后一年时我被选为AZA“1” 主席。 要开启新的尝试，先行动起来！占得先机。当我刚刚成为宾大的一名年轻助理教授时，我就想起了这个阅历经验，继而走上了胜利的快车道。我疾速装配好实验室，运作起来，然后审慎地选择了自己的首要研讨问题。铭记着AZA “1” 之歌，一鼓作气，占得先机令我与众不同，很快我就被擢升为正教授。那时，我是常春藤盟校中最年轻的物理正教授。 高中时期，我在社交和学业上都表示不错。一群朋友使我的生活满满当当，我当选成为青年俱乐部主席，而且成果优秀。 经过学习额外课程，还有参与文学和历史科目中的最低请求课程，我只用三年就读完了高中。奥马哈中心高中采用九年级到十二年级制，高中的原定计划是四年修读完成。我积极进取，想要认真看待自己的人生。我觉得，在学业方面，我还没有真正接触到“真材实料”的东西。
未完 待续 世界科技出版集团●连聚巨大的聪慧 微信号：worldscientific 世界科技出版集团 1981年创建于新加坡， 之后疾速跻身至全球顶尖学术出版机构之列， 并成为亚太地域范围最大的学术出版集团。 阅读原文，查看世界科技精品目录 |
万奢网手机版
官网微博：万奢网服务平台
