【今日阅读】留念刘以鬯:他影响了王家卫,是香港文坛的 ...

2022-11-19 09:33| 发布者: 夏梦飞雨| 查看: 582| 评论: 0

摘要: 香港著名作家刘以鬯,于6月8日下午2点25分在香港东华东院逝世,享年99岁一代宗师从英军进驻中国殖民地的第一天起,陆地总面积不外1106平方公里的香港就站在了历史的最前线。两百年来,鸦片战争、中日战争、十年骚动 ...


香港著名作家刘以鬯,于6月8日下午2点25分在香港东华东院逝世,享年99岁


一代宗师


从英军进驻中国殖民地的第一天起,陆地总面积不外1106平方公里的香港就站在了历史的最前线。两百年来,鸦片战争、中日战争、十年骚动和1997年成为香港演化进程中的四个重要节点,特别是在战乱时期,作为敌对双方都默许保存的“自由港”,香港成为数万南人旅居之所,他们参与到香港的政治、经济、文化工业树立中,在铸就今日香港繁盛的同时,熔炼呈现代香港的底色。但是,身处异乡,卷入兴隆资本主义的激流,又让他们对香港的“错位感”有更深化的认识,其中,刘以鬯和王家卫是这一群体中不可疏忽的名字,而他们二人之间,又有不少奇妙的契合。


由于一个字,认识一个人。第一眼看到刘以鬯,头脑中有一个问题——鬯怎样读?原来,《刘以鬯和香港文学》一文引见得很明白“鬯字怎样读?畅。什么意义?一是古时的香酒,二是古时的祭器,三是古时的供酒官,四是郁金香草,五是和“畅”字通,鬯茂,鬯遂就是畅茂,畅遂。”


假如你喜欢王家卫,你一定会对刘以鬯的文字一见钟情。刘以鬯原名刘同绎,字昌年,原籍浙江镇海,1918年生于上海,自小接受西式教育,受新觉得派的影响开端创作,1948年因战争缘由奔赴香港,从此以作家、批判家和报人的身份逐浪文坛,是香港文坛的“一代宗师”。


“让世人重新认识,知道香港曾经有过刘以鬯这样的作家,是最让我开心的事。”


——王家卫


而他的“弟子”王家卫大名鼎鼎,则不需赘述。他比刘以鬯小40岁,1958年出生于上海,5岁就随父母移居香港。在香港,王家卫大量阅读沪港文人作品,并受谭家明等前辈启示,决议拍出记载一代港人肉体困境的电影,《阿飞正传》三部曲可谓代表作。


刘以鬯经典系列:《酒徒》《对倒》《寺内》


人民文学出版社2018年6月


在大陆,刘以鬯名气并不高,文学圈外的人知之甚少,但在香港,他是能够和金庸并举的人物,他的《酒徒》《寺内》《对倒》等小说,都是洁净利落的作品。他写小说不拘章法,充溢实验性质,但也因而不容易被普通读者接受。刘以鬯真正被一些圈外人知道,源于电影《把戏年华》。


这不是他的作品第一次被改编为电影,但绝对是最著名的一次。早在1946年,就有上海导演改编过他的小说《失去的恋情》,可惜年代久远,知者寥寥。但关于文艺青年来说,王家卫是一个如雷贯耳的名字,他的电影在文艺圈子里传播甚广,于是,当文艺青年得知《把戏年华》改写自《对倒》,他们就慕名闯入了刘以鬯的文学世界。


著名学者陈子善说“刘以鬯是王家卫的文学教员。”这话不假,刘以鬯启示了王家卫的创作。《把戏年华》《2046》遭到了《对倒》《酒徒》的启示,以至一些电影“金句”,原来也是刘以鬯赠予王家卫的,好比《把戏年华》的这一句


“那些消逝了的岁月,似乎隔着一块积着灰尘的玻璃,看得到,抓不着。看到的种种,也是模含糊糊的。”


又如《酒徒》那令人过目成诵的开头


“生锈的感情又逢落雨天,思想在烟圈里捉迷藏。推开窗,雨滴在窗外的树枝上眨眼。雨,似舞蹈者的脚步,从叶瓣上滑落。扭开收音机,忽然传来上帝的声音。”


王家卫虽没有直接照搬,但他镜头里一些情节,就是这种“生锈的感情又逢落雨天”的觉得。落雨天里,女人靠在生锈的栏杆旁,“睁着眼睛做梦”。


酒徒对倒


有香港媒体报道过,由于看了《酒徒》,王家卫亲身去《香港文学》杂志社访问刘以鬯,后者赠予他一本《对倒》,王家卫一口吻读完,被《对倒》深深服气,于是才有了《把戏年华》的故事。到2013年,95岁的刘以鬯回想道“他们拍戏时分,曾经叫我去看状况,其实是想让梁朝伟看看他饰演的刘以鬯自己是怎样的。”《把戏年华》杂糅了《酒徒》与《对倒》,在《把戏年华》中,男主角周慕云是一位南下的小说家,靠给报社写黄色小说营生,这个身份就取材自《酒徒》,而周慕云与苏丽珍的内心焦灼,则神似《对倒》里的淳于白与亚杏。王家卫十分信服刘以鬯,他在《把戏年华》的片尾字幕里特地感激了刘以鬯,自此以后,“一本1972年发表的小说,一部2000年上映的电影,交错成一个1960年的故事。”



上世纪五六十年代的香港,商品经济盛行,文艺也高度商业化。一位艺术良知未泯的作家,挣扎于理想与理想的抵触中,不愿典卖自我价值而不能,只好一面煮字疗饥,靠写文字渣滓求取生存,一面自责忏悔,借酒麻醉,沉沦为不能自拔的酒徒……


《酒徒》创作于上世纪60年代初,被誉为“中国首部认识流小说”,入选“20世纪现代小说经典名著百强”。2004年引发香港导演王家卫拍摄电影《2046》。2011年由香港导演黄国兆拍摄成电影。


《酒徒》和《对倒》是两部怎样的小说,能令王家卫心悦诚服?能够说,它们是刘以鬯的作风的代表作。在《酒徒》这部小说中,刘以鬯勾勒出一位蜕化又自省的南下文人。他在《酒徒》中以自己为原型,讲述了大陆文人在香港面临的理想与理想的困境,经过主人公在纯文学与商业化中的摇晃,以及人在明智与眩晕中的游移,讨论南下文人的肉体困境。


创作《酒徒》时的刘以鬯


《酒徒》有很深沉的理想依据。在五六十年代,当一批文人旅居香港,他们首先要面对两个问题——物质贫穷与言语障碍。1956年,作家曹聚仁坦言“逃亡在香港的文化人,大部分都很穷;香港这个商业市场,随着战争到来而萎落的经济恐慌,营生更不易:所谓‘文化’,更不值钱。”为了养家糊口,大批香港文人投身文娱业、报业、影视行业,一边写黄色读物,一边捣鼓剧本、新闻评论。文人心气高,自降一格,内心难免挣扎,置身于资本世界的巨兽,个体的弱势昭然可见。刘以鬯写的就是这样一个现象。



一个是上海移居香港,在回想中怀旧的中年男子;一个是香港土生土长,在幻想中神往的青春少女,他们互不相识,各自游荡在70年代的香港街头,带着各自的见闻和感受迎面而行,又背向远去,仅有的一次邂逅,也是擦肩而过……


“对倒”指一正一负双连邮票,借用此方式,作者于1972年创作了长篇小说《对倒》,后又浓缩为短篇,本书为长、短篇合集。2000年,《对倒》引发香港导演王家卫拍摄电影《把戏年华》。


酒徒寥落,面临对倒。“亚杏走出旧楼,正是淳于白搭乘巴士进入海底隧道的时分。”这句话是小说《对倒》的开篇,《对倒》的故事很简单,不外是20世纪70年代的某一天,一老一少、一男一女在旺角逛街的心理变更。所谓“对倒”,本是邮票学的专有名词,指一正一倒的双连邮票,据考证:有一次,伦敦吉本斯公司举行拍卖,刘以鬯写信去竞拍,拍得了慈寿九分银对倒旧票双连,在用放大镜端详品相时,他产生了用对倒手法写小说的念头。在小说中,《对倒》指的是两个人在心里和天文上的擦肩而过。一个向东,一个向西,不可挽回。


实践上,影响王家卫的作家有很多——普伊格、太宰治、韩子云、张爱玲、穆时英、施蛰存、村上春树乃至明代的笔记体小说家(《醉古堂剑扫》),都启示了王家卫的创作,但在肉体上最契合他的,还是刘以鬯。他与王家卫,名义上讲男女情爱,深层里说的是香港天文、文化和肉体上的错位。《阿飞正传》中的“无脚鸟”、《重庆森林》里的两个故事、《把戏年华》与《2046》的时间隐喻、《一代宗师》的“天下南北”论,都是王家卫对这个大主题的阐释。比王家卫更早,刘以鬯在《酒徒》《对倒》中就讨论了香港在肉体、文化和天文上的错位,他将这种错位感浓缩于主人公身上。除此之外,刘以鬯还写过一篇名为《一九九七》的短篇小说,对香港处于时期交接处的困惑与迷茫揭露很深。


海上花开


刘以鬯有他侥幸的一面,由于家境殷实,从小沐浴于消费文化的“一线”,他不用忍耐这屈尊的折磨,又能直观感受都市的新裂变,为自己的创作积聚素材。良好的教养和启蒙令刘以鬯有很高的社会义务心。在前半生,他更被人熟知的身份是报人,他曾主编过《国民公报》《扫荡报》《香港时报》《星岛周报》《西点》等,鼓舞一批新人的创作,如也斯、西西等小说家,都受过他的辅佐。


《寺内》初版时,刘以鬯与夫人罗佩云女士摄于香港


后来,刘以鬯自己开端写小说,他自称“写稿匠”、“写稿机器”、“盛行小说作家”,为了支撑自己办的文化团体,“煮字疗饥”,几十年下来,写了六七千万字,出版的书却未几。《文化中国》的一篇报道提及“刘以鬯在出书时不惜大刀阔斧,把它们改写为中篇以至短篇,大量文字被精简掉,更多的是被他称为“渣滓”而整个地丢掉。”无独有偶,刘以鬯的朋友东瑞先生回想过“《对倒》本是长篇,后删成中篇出版,《珍品》本是中篇,结果删成短篇收入集子。最具代表性的是《岛与半岛》,原作60多万字,出书时删去50万字,仅留1/6。”


刘以鬯、王家卫,这两位游走在上海与香港之间的“现代派”,文本间总是产生巧妙的互文,这绝非偶尔。某种水平上,出生上海、移居香港的王家卫,盲目选择了最让他有共鸣的人作为导师。他们都对海派都市文学情有独钟,骨子里,上海才是衔接他们的纽带。


中国的新觉得派乃至张扬着现代主义气息的都市文学崛起于上海并非偶尔。在新旧剧变的时期里,天文位置优越的上海受资本扶持,侥幸地成为早熟的资本主义大都市。十里洋场、纸醉金迷,搭电车的人搭电车,电影院墙边贴着新潮女郎的海报,在那个积贫积弱的中国,上海是少有的与伦敦、巴黎、纽约气质相近的城市,也只需这样的土壤,才干孕育出李欧梵说的摩登文化。


刘以鬯自己正是站在上海新觉得派的肩膀上进步的,他的文学作风承袭自新觉得派,又对鲁迅的批判、自省肉体有所继承。刘以鬯做的不是认识流化的鸳鸯蝴蝶小说,而是关怀内心、反映时局的华文现代主义文学。无论是自己的创作还是对他人的扶持,他都紧紧盘绕这一目的。


不同于师尊高尔基、托尔斯泰、巴尔扎克的主流中国作家,刘以鬯主动将乔伊斯、伍尔夫等现代派小说家的文学奉为圭臬。他曾在《酒徒》的序文中说“19世纪理想主义小说的写作技法乃“自根至叶”,以现代人的眼光看来,只能触及理想的名义,“岂但缺乏深度,抑且极不科学”。”刘以鬯希望“运用横截面的措施去探求个人心灵的飘忽、心里的幻变并捕获思想的意象”,来“真切地、完整地、的确地表示当下的社会环境以及时期肉体”。


阅读《酒徒》和《对倒》,我们能分明感遭到刘以鬯共同的作风,他的小说容易叫人上瘾,读过几页,就刻在心里,在下雨天回想起。刘以鬯的小说故事能够浓缩在寻常的一天,运用大量的心理活动,排比、复沓、重复、矛盾、断片式的句子、湿润混沌的氛围,他的小说不以情节取胜,以对人物描写的深度见长。这些特性,亦见诸于王家卫的电影。后者如此执迷于手摇摄影,和那些被部分人批判故弄玄虚的句子,实则是为了营造这种认识流的氛围。


但是,必须指出的是,刘以鬯并不以为认识流是一种流派。他曾说“认识流是小说写作的技巧,不是流派。它和“内心独白”相似,但不完整相同。(《酒徒》)这本书写一个“因处于这个苦闷时期而心智不十分均衡的学问分子怎样用自我优待的方式去求取继续生存”。在技巧和措施上,算是个尝试。我写盛行小说,是在“文娱他人”,写《酒徒》,则是“文娱自己”。”


值得留意的是,刘以鬯不是一位单纯的西化作家,他对中国古典文化很感兴味,在小说创作中,刘以鬯经常写出戏仿、解构中国古典名著之作。如:短篇小说《蜘蛛精》改写自《西游记》,作为禁欲符号的唐僧却在蜘蛛精面前坐怀不定,夹在色欲与道德之间倍感煎熬;短篇小说《崔莺莺与张君瑞》改写自《西厢记》“崔莺莺一动不动躺在床上,脑子里充溢不可告人的念头。她想着牡丹怎样沾了露水而怒放”;短篇小说《蛇》里,白娘子与许仙的恋情神话被彻底推翻,许仙病态似的心理让人惊心动魄。小说道“那条蛇不再呈现。关于他,那条蛇却是无处不在的……白素贞的体恤惹起他的狐疑。他不置信世间会有全美的女人。”刘以鬯对经典的戏仿和解构,多少受施蛰存的启示,施蛰存曾写过一些解构《水浒传》《金瓶梅》的小说,对一批文人影响深远。从施蛰存到刘以鬯,这些解构性质的文本价值还需求时间检阅,但的确是大胆而有趣的尝试。



《寺内》收入十四篇新颖多彩的中短篇小说,熔想象与诗意、古典与现代于一炉,或为故事新编,如《寺内》《元旦》;或表示香港现代都市之人与事,如《对倒》《链》《吵架》《赫尔滋夫妇》《龙须糖与热蔗》《圣水》等;或探求生命哲理,如《蟑螂》……


这部结集于1977年的经典小说集,篇篇有创意,篇篇是佳构,以“求新求异”的文体实验,彰显现代小说的新锐与性灵,至今令人冷傲而掩卷慨叹。


不只如此,刘以鬯还对民国左翼文学坚持关注。过去,一些文学评论片面地引见刘以鬯,仅仅挖掘出他都市风情的一面,却不细查刘以鬯的民族情结、社会认识,因而招致结论偏颇。事实上,刘以鬯不只喜欢施蛰存、穆时英等新觉得派文人的作品,也对萧军、萧红、端木肆良敬佩有加。在给学生引见文学作品时,刘以鬯谈了不少30-40年代的左翼文学作品,好比萧军的《八月的乡村》、萧红的《生死场》、艾芜的《山野》、张天翼的《华威先生》等。同时,他曾写过一篇《从抗战时期作家生活的困苦看社会对作家的义务》,谈论骚动的时局、飙升的物价对作家的庞大影响。


后半生旅居香港,刘以鬯仍怀念上海。究竟,他的童年和文学启蒙都在上海,“孤岛”不只需骚动,还有一派理想气,以及柯灵、施蛰存、穆时英这些文学“教员”。


王家卫也在寻觅上海。《阿飞正传》里,张国荣是香港人,她的养母却操着一口上海话,吴侬软语与粤语的对碰不是一种偶尔。而在最近几年,恰恰是王家卫要到了小说《繁花》的翻拍权。


只是,怀念印证着“失不复来”,那些积灰的岁月,在记忆里,也只能留在记忆里。2018年,刘以鬯先生100岁了,人到百年,世事洞明,文章生活,也曾经豁然开朗。作为香港乃至中国现代派的代表人物,刘以鬯的小说虽不庞大,却必将留在文学史中。倘若将功名成就搁在一边,最令他慨叹的,或许还是一个个故人的分开,叶灵凤、曹聚仁、马国亮、徐訏等南下作家,往常都一个个走了,青丝老人独坐床边,看香港电车来交常常,一切止于缄默。


但外头依旧骚动,香港仍在剧变。迟暮之间,天要落雨。往常,作家刘以鬯准备回家了。


不想一去就是永诀。


刘以鬯经典系列


《酒徒》《对倒》《寺内》


他是香港文学一代宗师。


他的文字醉倒一代代文青,包含导演王家卫。


电影《把戏年华》《2046》分别源于他的《对倒》《酒徒》。


他说:我无意写历史小说,却有意给香港历史加一个注释。


于是,50-70年代的香港,那些蒙尘岁月,那些湿润记忆,被一代巨匠唤醒了。


刘以鬯,原名刘同绎,1918年生于上海,1948年底定居香港。著名作家、编辑家。著有长篇小说《酒徒》、长短篇小说合集《对倒》、中短篇小说集《寺内》等逾四十种文学著作。其中,《对倒》《酒徒》分别引发香港导演王家卫拍成电影《把戏年华》《2046》。作品入选多种选本、鉴赏辞典和大学教材,被译为英、法、意、荷、日、韩等多国言语。2015年以97岁高龄荣膺香港艺术展开局“终身成就奖”。


在线试读


生锈的感情又逢落雨天,思想在烟圈里捉迷藏。推开窗,雨滴在窗外的树枝上霎眼。雨,似舞蹈者的脚步,从叶瓣上滑落。扭开收音机,忽然传来上帝的声音。我知道我应该进来走走了。然后是一个衣着白衣的侍者端酒来,我看到一对亮晶晶的眸子。(这是“四毫小说”四毫小说,20世纪60年代初盛行的、内容以奇情、惊险为主的浅显小说,由“三毫子小说”持续而来。每册约四万字,售港币四角(毫)。其中有些作者后来成了文坛名家。的好题材,我想。最好将她写成黄飞鸿的情妇,在皇后道的摩天大楼上施个“倒卷帘”,偷看女秘书坐在黄飞鸿的大腿上。)思想又在烟圈里捉迷藏。烟圈随风而逝。屋角的空间,放着一瓶忧伤和一方块空气。两杯拔兰地中间,开端了藕丝的缠。时间是永远不会疲惫的,长针追求短针于无望中。幸福犹如流浪者,徘徊于方程式的等号后边。


音符以步兵的姿势进入耳朵。固体的笑,在昨天的傍晚以及往常呈现。谎言是白色的,由于它是谎言。内在的忧伤等于脸上的喜悦。喜悦与忧伤不像是两样东西。


——伏特加。她说。


——为什么要换那样烈性的酒?我问。


——想醉倒固体的笑。她答。


我向侍者要了两杯伏特加。(这个女人有一个长醉不醒的胃,和我一样。)


眼睛开端旅游于光的图案中,哲学家的探险也无法从人体的内部找到宝藏。音符又以步兵的姿势进入耳朵:“烟入汝眼”,黑人的嗓音有着磁性的魅力。假如占士甸占士甸,即James Byron Dean(1931年2月8日—1955年9月30日),美国电影演员。终身仅演过三部影片,但1999年被美国电影学会选为百年来最巨大的男演员,排名第十八。还活着,他会放弃赛车而跳扭腰舞吗?


——常常单独走来喝酒?她问。


——是的。


——想忘掉痛苦的记忆?


——想忘掉记忆中的喜悦。


固体的笑犹如冰块普通,在酒杯里游泳。不用想象,她在讪笑我的稚嫩了。


猎者一定全是英勇的,特别是在霓虹丛林中,秋千架上的纯真,早已变成珍品。


一杯。两杯。三杯。四杯。五杯。


我醉了。脑子里只需固体的笑。2


我做了许多奇奇特怪的梦。我梦见太空人在金星唱歌。我梦见扑克牌的“王”在手指舞厅手指舞厅,指低档小舞厅(舞苑)。来客不是用脚指在地板上跳舞,而是用手指在伴舞者胸前“跳舞”。等而下之者是双方互在对方身上上下其手。做黑暗的探求。我梦见一群狗在抢啃骨头。我梦见林黛玉在工厂里做胶花。我梦见香港陆沉。我梦见她在我梦中做梦而又梦见我。


我梦见我中了马票


我将钢笔丢掉了然后衣着笔挺的西装走进湾仔一家手指舞厅将全场舞女都叫来坐台我用金钱置办倨傲


然后我买了一幢六层的新楼


自己住一层


其他的全部租进来


从此不需求再看二房东的嘴脸也不用担忧业主加租


然后我坐着汽车去找赵之耀


赵之耀是一个吝啬的家伙


我贫穷时曾经向他恳借二十块钱他扁扁嘴将头偏过一边


往常我有钱了


我将钞票掷在他的脸上


然后我坐着汽车去找张丽丽


张丽丽是一个势利的女人


我贫穷时曾经向她求过爱她扁扁嘴将头偏过一边


往常我有钱了


我将钞票掷在她的脸上


然后我坐着汽车去找钱士甫


钱士甫是一家出版社的老板


我贫穷时曾经向他求售自己的小说他扁扁嘴将头偏过一边


往常我有钱了


我将钞票掷在他的脸上


然后我坐着汽车经过皇后道由于我喜欢他人用钦羡的眼光注视我


然后我醒了


真正的苏醒。头很痛。乜斜着眼珠子,发现那个熟睡中的女人并不美。岂但不美,而且相当丑陋。她的头发很乱。有很多零落的头发散在枕头上。她的眉毛长得很疏。用眉笔画的两条假眉,经过一夜的辗转反侧,各自短了一截。她的皮肤也相当粗糙,毛孔特别大。(昨天在那餐厅见到她时,她的皮肤似乎很白皙很细嫩,往常完整不同了,究竟什么道理?或许由于那时的灯光太暗;或许由于那时她搽着太多的脂粉;或许那时我喝醉了;或许……总之,往常完整不同了。)她的鼻子有着西洋人的兴味,事实上,以她的整个脸相来看,只需鼻子长得美。她的嘴唇仍有唇膏的痕迹,认真看起来,像极了罐头食物里的浸褪了色素的樱桃。但是,这些还不能算是最丑恶的。最丑恶的是:眼梢的鱼尾纹,隐隐约约的几条,不用香粉填塞,不能掩饰。她不再年轻,可能四十出头;但是在黝黯的灯光下,搽着太浓的脂粉,用醉眼去观赏,她依旧是一朵怒放的鲜花。


她睡得很酣,常常在迷糊认识中牵动嘴角。我无法判定她梦见了什么;但是我判定她在做梦。当她转身时,她舒了一口吻,很腥,很臭,使我只想作呕。(假如不是由于喝多了几杯,我是绝对不会跟她睡在一同的。)我一骨碌翻身下床,洗脸刷牙,穿衣服,将昨天下午从报馆领来的稿费分一半塞在她的手袋里。我的稿费并未几,但是我竟如此的大方。我是常常在苏醒时怜惜自己的;往常我却觉得她比我更不幸。我将半个月的劳力塞在她的手袋里,由于此刻我已苏醒。分开酒店,第一个念头便是喝酒。我走进士多买了一瓶威士忌,回到家里,不敢喝。我还要为两家报馆写连载的武侠小说。摊开25×20=500的原稿纸,心里说不出多么的不温馨。(这两个武侠小说曾经写了一年多,为了生活,放弃自己的才智去做这样的文章,曾经是一件值得诧异的事了;更奇的是:读者竟会随同作者的想象去到一个虚无缥缈的境地,且不觉惮烦。)我笑了,走去揭开酒瓶的盖头,斟了一杯。(假如可能的话,我将写个中篇小说,题目叫作《海明威在香港》,说海明威是一个贫病交迫的穷书生,每天用面包浸糖水充饥,千锤百炼,完成了一本《再会罢,武器!》《再会罢,武器!》今通译《永诀了,武器》。四处求售,可是没有一个出版商肯出版。出版商要海明威改写武侠小说,说是为了顺应读者的请求,倘能迎合普通读者的口味,岂但不用以面包浸糖水充饥,而且能够马上买楼坐汽车。海明威拒绝这样做,出版商说他是傻瓜。回到家里,他还是继续不时地工作,完成《钟为谁敲》《钟为谁敲》今通译《丧钟为谁而鸣》。时,连买面包的钱也没有了。包租婆将他赶了出来,将他睡过的床位改租给一个筲箕湾街边出卖“肾亏药丸”的小贩。海明威仍不醒悟,捧着《钟为谁敲》四处求售,结果依旧适得其反。只好将仅剩的一件绒大衣当掉,换了几顿饭和一堆稿纸,坐在楼梯底继续写作。天气转冷了,但是他的写作欲依旧像火普通在内心中熊熊熄灭。有一天早晨,住在二楼的舞女坐着汽车回来,发现楼梯底躺着一具尸首,大声惊叫,路人纷繁围拢来观看,谁也不认识他是谁。警察走来时,死者手里还紧紧握着一本小说的原稿,题目是:《老人与海》!)我又笑了,觉得这个想念很有趣。我喝了一口酒,开端撰写武侠小说。(昨天写到通天道人要替爱徒杭雨亭复仇,但是仇人铁算子远在百里之外,该怎样写呢?)我举起酒杯,一口喝尽。(有了!通天道人用手指夹起一只竹筷,呵口吻在筷子上,临空一掷,筷子疾似飞箭,飕的一声,穿山而过,不偏不倚,恰巧击中铁算子的太阳穴!)


一杯。两杯。三杯。四杯。


搁下笔。雨仍未停。玻璃管、劈刺、士敏土水泥早期叫作“士敏土”,是英语cement的音译。,透过群居网帘,想看远方的酒窝。万马齐喑于椭圆形中,对街的屋脊上,有冬风频打呵欠。


两个圆圈。一个是浅紫的三十六;一个是墨绿的二十二。


两条之字形的觉得,应酬于酒杯中。秋日狂笑。三十六变成四十四。


有时分,在上的在下。有时分,在下的在上。俯视与仰视,都无分别。于是一个圆圈加上另一个圆圈,当然不可能是两个圆圈。


三十六与三十六绝不相同。在上的那个有两个圆圈,在下的只需一个。


秋天在8字外边徘徊。太阳喜欢白天,月亮也喜欢白天;但是,黑夜永不寂寞。谁躺在记忆的床上,由于有人擅长玩弄虚伪。


与8字共舞时,智齿尚未萌出。忧伤等于高兴。一切均将消逝。


秋天的风迟到了,点点汗珠。


我必须对自己宣战,以期抑止内心的恐惧。我的内心中,也正在落雨。


(诗人们正在讨论传统的问题。其实,答案是很容易找到的。)


(以《红楼梦》为例。)


(假如说《红楼梦》是中国古典文学中最出色的著作,置信谁也不会反对。)


(用今天的眼光来看,《红楼梦》是一部传统之作。)


(但是,实践的情形又怎样?两百多年前的小说方式与小说传统究竟是什么样的面目?假如曹雪芹有意俯拾前人的创作措施,他就写不出像《红楼梦》这样巨大的作品来了。)


(假如曹雪芹的创作措施不是反传统的,刘铨福也不会在取得《脂砚斋甲戌本》六年后写下这样一条跋语了:“《红楼梦》非但为小说标新立异,直是另一种笔墨……”)


(但是用今天的眼光来看,《红楼梦》是一部传统之作。)


(假如曹雪芹的创作措施不是反传统的,也不会被梁恭辰之流歪曲了。)


(但是用今天的眼光来看,《红楼梦》是一部传统之作。)


(还是听曹雪芹的自白吧:“……我师何太痴?若云无朝代可考,今我师竟假借汉唐等年岁添缀,又有何难?但我想历来野史皆蹈一辙,莫如我这不借此套者,反倒新奇别致。”……)


(毫无疑问,曹雪芹的创作措施是反传统的!)


......


来源|书香成都


责编 | 胡榕


校正 | 王露洁



路过

雷人

握手

鲜花

鸡蛋
版权声明:免责声明:文章信息来源于网络以及网友投稿,本网站只负责对文章进行整理、排版、编辑,是出于传递 更多信息之目的, 并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性,如本站文章和转稿涉及版权等问题,请作者在及时联系本站,我们会尽快处理。
已有 0 人参与

会员评论

 万奢网手机版

官网微博:万奢网服务平台

今日头条二维码 1 微信公众号二维码 1 抖音小程序二维码 1
上海万湖珠宝贸易有限公司 地址:上海市宝山区共和新路4727号新陆国际大厦1003-1007室 网站经营许可证 备案号:沪ICP备11005343号-12012-2019
万奢网主要专注于手表回收,二手名表回收/销售业务,可免费鉴定(手表真假),评估手表回收价格,正规手表回收公司,宝山实体店,支持全国范围上门回收手表
返回顶部