布克奖决选作《白色旅馆》：一个女性的猖獗与二十世纪的 ...

近日，英国当代著名作家D.M.托马斯的长篇小说代表作《白色旅馆》由浙江文艺出版社·KEY-能够文化重磅推出。本书出版当年即入围布克奖决选名单，托马斯曾仰仗此作与萨尔曼·鲁西迪、伊恩·麦克尤恩、多丽丝·莱辛、穆丽尔·斯帕克等知名作家共同角逐1981年布克奖桂冠。此次由复旦大学中文系副教授陶磊倾情新译，使这部二十世纪的文学经典距离十一年再次与中文世界的读者相见。

托马斯以推翻性的叙事手法将个体宿命和历史命运两种观念编织成一条阿里阿德涅之线，读者循此才不至迷失在言语、记忆、幻觉构成的迷宫中。透过一个歇斯底里症患者试图治愈疾病的阅历，《白色旅馆》对二十世纪欧洲一段被掩盖的黑暗历史给出了直白、惨烈但绝非耸人听闻的文学呈现，是“对世纪创伤的灼热描画，也是一次治愈创伤的尝试”。

以下内容摘自《白色旅馆》，经出版方受权发布。

谢天谢地，好音讯终于来了。的确要把他们送到犹太聚居区。德国不正是通情达理的文化之邦吗？丽莎对此深有体会，她听着亲切友好的德国人的声音生活了半辈子。战争爆发前的那几年，就连共产党员都对德国人赞不绝口。为什么呢？由于当克雷斯查迪克大街发作爆炸的时分，德国人冒着生命风险派了一小队人在城里巡查，正告人们不要分开家！他们救出了老人、小孩和病人，往常又打算送这些人去犹太聚居区！不，他们只是被分散到大前方，到保险的中央去。但为什么要先分散犹太人呢？有人这样问。答案来得很快，而且充溢自信：“由于犹太人和德国人有血缘关系。”

但是，怎样解释公告上冷漠而野蛮的语气呢？“一切的犹太佬……一切的犹太佬……”但这种说法只需犹太人自己听起来会觉得野蛮。对德国人来说，不外是中性的描画，就像“保暖外套、内衣等”一样。而且你看——一个年轻女人一针见血——他们写的是迈尔尼科夫斯基大街和多克图若夫大街，这两条街基本不存在；他们指的是迈尔尼科夫大街和德格特亚内夫大街。可见这项命令经过一个拙劣的译者之手。他，或者她，赋予其令人不快的语气。

丽莎辨认出德文版本的语气毫无二致，但没作声。她不知道该如何了解。她天生的直觉就像骨头上的肉一样，曾经荡然无存。她只能希望并祈祷先知们的末世预言是错的。紧接着，一个小时后，当他们开端收拾行李时，好音讯如闪电普通传遍了整个波多利区：他们就要被送到巴勒斯坦去了。

……

他们的确往前拥了一小段路。往常能真真切切地看到带刺的铁丝栅栏，街道每一侧都有德国士兵和乌克兰警察。就像一切的火车站一样，人声鼎沸，乱作一团。由于除了要上路的人，还有许许多多俄罗斯人和乌克兰人。他们是来给亲戚朋友或邻居邻居送行的，还帮着搬运转李，扶持病人。其中一些人想从人群里往回挤，还有一些同样顽固地往前挤，要看着亲人保险上车。以至还有夫妻在相互道别，怪不得移动几码要花上半天。

柯利亚愤恨地长叹了口吻，母亲挠挠他的头发以示安抚。很快就不能这么做了，由于他差未几曾经跟她一样高了，而且还在拔穗似的一个劲儿长个。大提琴手的女儿索尼娅从前面往后传话，说一辆满载的列车刚刚发出，另一辆就要从侧线上开过来了。听说车厢的过道里摩肩接踵，拥堵不堪。对他们来说，这准是一次十分不高兴的旅游。

为了让一辆出租马车经过，他们不得不挤到公墓的围墙边。车夫粗暴地挥舞鞭子为自己开道。他刚把一车人送到车站栅栏边，又急着去招徕更多乘客。透过人群中暂时翻开的缺口，他们能够看到一切的行李正被堆成一堆放在左边。看来索尼娅说的似乎没错：他们的行李会用另一辆车单独运输，等他们抵达目的地时再平均分配。除非他们打算贴上姓名牌？丽莎曾经不用担忧这个问题了，但周围许多人惊惶失措。有些人从累赘里拿出一截截细绳和撕下的纸片，制造起暂时标签。

曾经太迟了，由于人群忽然向前涌动。担任堆放行李这一艰巨任务的，是一个高大俊秀、留着长黑胡子的哥萨克男人，身手矫捷，干活矫捷。人们不由要赞誉他出众的外貌和威严的神态，也不由对那些士兵和警察产生了些许同情，他们正极力控制着骂骂咧咧、脾气火暴的人群。丽莎和她儿子终于穿过了栅栏，期盼中的火车却不见踪迹。同样的人群，只不外换了个稍微不同的中央等候，但给人的觉得是自己离目的地又近了一步。就像从前在电影院排队等候一样，终于从大街上走进了拥堵的大厅。似乎正是为了增强这种对比，人们身上的“保暖外套”被拿走了。一个当兵的走过来，彬彬有礼地替丽莎脱下外套，又拿走了柯利亚搭在肩上的外套。

自从她不再参与剧院的节日演出之后，没人替她脱过外套。

她哆嗦了一下，完整不是由于觉得冷。即便没穿外套，她还是觉得闷得慌。不短冖的是左近偶尔传来机关枪扫射的声音。没什么可担忧的，但枪声还是令人惴惴不安，并引发了内心的恐慌，表示为她对琐事的关注。好比索尼娅正往嘴唇上补口红。不可能是枪毙大众——或许有人听从流放的命令，结果被找了出来。孩子们在哭，这倒让人松了口吻，由于究竟是人类能够了解的声音。那天的天气很好，当然有可能是德国人练习射击的声音传了过来，以至可能是从前线传来的。丽莎揽着柯利亚，问他要不要喝水。他脸色惨白，看来不大温馨。他点了点头。

她解开累赘，递给柯利亚一个杯子和水瓶。她用一些洋葱和土豆跟索尼娅换了些发霉的面包和两小片奶酪。其他人也正坐在包裹上吃东西。从某种角度看，这样的场景能够一分为二：高度慌张，以至恐慌，却摆出远足野餐的样子。一架飞机在上方低空回旋，时不时仍能听到机关枪扫射的声音。但人们或是不闻不问，或是在吃东西时不去想它。

士兵们每次打发几个人走。他们会数出一组人，送他们分开，等上一会儿，再送走一组。当丽莎试图咽下一小片奶酪，却发现它卡在喉咙里时，她心里终于接受了穿过栅栏以来就已体会的事情——他们都会被枪毙。