马克洛尔是作家阿尔瓦罗·穆蒂斯书中的冒险家与主角，也是他的“另一个自我”，这位哥伦比亚诗人在19岁的诗歌创作中写下马克洛尔，然后他出往常了越来越多的文本里，以至与作者的自我牵扯不清。这个“既没有中央能够归去，也不想归去任何中央”的人，是穆蒂斯想成为、应成为但不曾成为的一切。
“每一部好的小说 都是一个关于世界的谜” 穆蒂斯是马尔克斯的挚友，也常常是马尔克斯作品手稿的第一位读者，马尔克斯曾慨叹他笔下诱人的马克洛尔：“阿尔瓦罗·穆蒂斯的全部作品，连同他的终身，都在确信无疑地传送着一个信息：失落的天堂再也无法找回。马克洛尔并不是一个人，这显而易见。我们都是马克洛尔。” 诗人穆蒂斯-马尔克斯生前的良师益友。这位“隔些日子就会把《追想似水年华》从头到尾再看一遍”，或是“徜徉在巴尔扎克巧妙的文字森林里”的“太过和蔼的老大好人”，真的会在退休后潜心写作，就像飞行员没用降落伞就稳稳着地。或许马尔克斯不会想到，这个终身可谓传奇的老家伙都六十多岁了，居然只用六年就写出了那部“文学史上的巨大奇迹”：《马克洛尔的奇遇与厄运》七部曲。
“去往世界的每一个港口 用不时失败把人生过得波澜壮阔” 塞万提斯奖得主、马尔克斯终身的挚友、其手稿的第一读者、影响《百年孤独》命运的人阿尔瓦罗·穆蒂斯的代表作《马克洛尔的奇遇与厄运》，初次进入中文世界。 《马克洛尔的奇遇与厄运》由七个独立又彼此关联的故事组成。在这部由七个部分组成的“小说群”里，穆蒂斯赋予了叙事以非同寻常的现代方式——让小说里的时间与人生像海浪一样奔涌往复，最后，七部曲叠错激荡成为壮观的个人史诗。 身为穆蒂斯系列小说世界中的冒险家与主角马克洛尔什么都做，马克洛尔从不安平稳稳生活。他流浪、运输木料、开妓院、走私军火、挖矿淘金……他在法律边沿游走，轻视一切陈规旧俗。他不惧怕死去，惧怕的是保险、索然无味，与宁静的虚无。而这一切都只是为了拨开索然无味的缕缕时光，不让他滑向那行将打败他的虚无。 马克洛尔的终身似乎无所作为，但是他实践上是一位“孤独者”，面对着人类的终极命运，他应战这个世界的规则，寻觅生者存在于世的方式。
“超越了地域与时间界线 在肉体世界重构失落的天堂” 正如穆蒂斯自己所说：“马克洛尔是我已成为、未成为和未坦白的一切。是我想成为、应成为但不曾成为的一切。马克洛尔是我的一个写照：是我的光彩。”马克洛尔身上无疑有着穆蒂斯的影子。他和穆蒂斯一样留恋大海，总在远行。 穆蒂斯是外交官之子，从小乘坐一半装货一半装人的小船往复于欧洲和哥伦比亚；他是规范石油、泛美航空、哥伦比亚电影公司公关，做过记者，当过电台主播，掌管过电视购物；由于信口胡说，引得观众提枪在街角潜伏；不当心挪用公司慈悲款项做了文化上的“堂吉诃德”事业，逃亡国外，又被国际刑警抓捕入狱；他是马尔克斯的挚友，总是马尔克斯作品手稿的第一位读者，两人一同旅游、相互拆台，极尽调侃之所能……
《马克洛尔的奇遇与厄运》兼具《荷马史诗》的魄力和《堂·吉诃德》的肉体。马克洛尔不只是穆蒂斯的写照，也是我们每一个人的写照。“无论在哪里生活，无论怎样样生活，他总是一个逃亡者。正如我们都是被我们的童年、被我们自己的生命流放的人。”马克洛尔是个超越了地域与时间界线的人，就像他的名字：没有人知道他的名字要怎样读，用什么言语来读。没有人知道他来自哪里。他是个没有身份的人。马克洛尔就是我，我就是马克洛尔。他是当代人的原型，在肉体世界重构失落的天堂。
“当死亡发出约请 我们需求背过身去” 《马克洛尔的奇遇与厄运》呈现含混不清与不肯定的状态。它具有传统的理想主义小说的特性，也有着比马尔克斯小说低调一些的魔幻颜色，有着一些《堂吉诃德》式的古怪诙谐的人物行为的描画，有着康拉德式的对海洋与远航的留恋，还有着自然主义的对人与环境相处的“乡愁”式的抒情作风。但是，归根结底，这是一部关于“生与死”的哲理小说。 不论航向如何，行经何处，死亡是一切人的终点。“那类应战是让我继续活下去的东西，能够避免我朝死亡走去”，马克洛尔所做的，就是背向死亡，“用不时失败把人生过得波澜壮阔”！
在马克洛尔的旅途中，他遇到与他情投意合的人，他们以某种方式让对方更完好；他启悟某些人的意念和转变，体会到在完成那些锤炼时、在把自己托付给偶尔时的状态。马克洛尔以为人生在世要比它在日常生活中表示出来的愈加艰苦、是苦行僧式的，他不愿意愚笨地日复一日，他要在死亡的断然缄默中取得找到答案的生命，哪怕这个目的永远完成不了。在马克洛尔身上，是有着加缪笔下西西弗斯式的存在主义者的作为的。 我们能信任的只需宇宙间独一的次序，而这次序就是死亡的次序。但我们依然选择丰厚的活着。并且不时试图经过努力增加生命的厚度来对立愈来愈近的死亡的边疆。当死亡发出约请，我们需求背过身去。”我们的终身，各自有着什么样的奇遇与厄运呢？
写在最后 穆蒂斯说：“我是一个吞噬型的读者。我想传达的就是，强迫的阅读就是一个悲剧。关于年轻人来说，永远不要被迫读任何东西。要为了高兴去阅读，要带着深化的狐疑——我是在说文学，好吗？不是说化学，不是说三角函数，也不是说这类可怕的东西中的任何一种——假如一本书让你们感到无聊，你们记住我的话，多谢了，合上它，别再继续读了，假如能够的话痛快把它扔了。” 只需当你们觉得一本书开端成为你们自己的一部分，或是给你们带来陪伴时才去读它。一切没法做伴的书都是可疑的。有时分需求费很大劲才干抵达那种状态，那种情境……安东尼奥·马查多的诗就能带我抵达，假如不是随身带着《卡斯蒂亚的田野》，我没法活着到任何中央去。当然这是一个很极端的例子……可是你们要知道，没有跟书交流的高兴，一切都是无用功。”
“生未百年，死不孤独。” 出自马尔克斯《百年孤独》，意义是：“假如你没有在这个世界上生存百年的时间，那么你和这个世界的联络就很少，也就是和万事万物的纠缠很少，那么即便有一天你分开了这个世界，也像是过眼烟云一样，那么轻飘飘的。”这句话好友另一个解释是：我们于世不外百年，但生命关于每一天都有不重复的意义。即便生命的终点是孤独、是死亡、是一望无尽的荒芜，于每个个体而言，这世间依然值得滚烫的热烈。
过去都是假的，回想是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法恢复，即便是最狂热最坚贞的恋情，归根结底也不外是一种瞬息即逝的理想，唯有孤独永世。生命中一切的绚烂究竟是带不走的过去。当我们深知生命的次序，或答应以更好的了解和生命的常态，享用生命的每一个阶段。由于只需跟生命交流过的高兴或者悲伤才是来人世间走一趟的谬误。
声明：部分内容节选自《马克洛尔的奇遇与厄运》阿尔瓦罗·穆蒂斯等，图片来源于网络，仅供学问分享，如有侵权，联络删除。
|
万奢网手机版
官网微博：万奢网服务平台
