《瓜亚基印第安人编年史》的英文译者保罗·奥斯特曾言：“我置信，你简直无法不爱上这本书。”书上市两个月不到，这句评语的确得到了豆瓣读者的认可。综合一百余位豆友的评价，这本书往常的豆瓣评分是9.9，而且短评区也有不少读者的“长”短评，愈加细致地解释了这本书的魅力。
豆瓣评分页面 部分豆友评论 上下滑动查看更多 感激各位读者对本书的关注与喜欢。今天，我们来看看中文世界最熟习本书的一位读者——本书译者陆归野的读后感吧。 以下内容选摘自 《瓜亚基印第安人编年史》译后记 文：陆归野 说来羞愧，在小朱教员将这本书引荐给我之前，我以至不曾听说过皮埃尔·克拉斯特的名字。这位上世纪六七十年代被法国人类学界寄予厚望的学者本有可能接过列维 -斯特劳斯的衣钵，却在才思最盛的年岁猝然离世。 他“对归属的拒绝”，也让人们直至今日仍不知该如何处置他留下的思想遗产。2020年3月，《人类》刊载的题为《今天还有必要读克拉斯特吗？》（“Faut-il encore lire Clastres?”）的文章便分明表明，这个问题在克拉斯特逝世四十多年后依然成立，他的学术思想也依然有待更全面的、脱离了派系之见的反省。
皮埃尔·克拉斯特 不外，刚拿到这本书时，关于盘绕这位“离经叛道者”的诸多争端，我自然是一无所知，也不曾深究，而是径直翻开书页，一头扎进了悠远的异世界。前两章读得飞快——我太急着想知道，究竟是什么样的故事，才会让保罗·奥斯特二十年来一直念念不忘了。他也果真没有夸大其词：自信心满满地将《忧伤的热带》封面上的南比克瓦拉青年认成自己的亚契人，化身美洲豹归来复仇的先祖，足致使命的纯蜂蜜（可谓天下最浪漫的自杀方式了），还有浩荡的挠痒痒游戏和抢豆子大会……这一切光是作为故事已足够叫人眼界大开。可读着读着，我却发现，自己不知何时已放慢了步子，而书页的空白处在不知不觉间也已满是草率的字迹： 读到这样抑止而富有诗意，充溢温情又不煽情的文字，我一边沉浸其中，一边又忍不住分出神来揣摩某些字句该如何处置，才干尽量保有原文的神韵。
居弗库基，亚契嘉图人的“酋长” 而神奇的是，等到正式动笔翻译时，我却频频在不经意间撞见克拉斯特的名字。先是某日翻开詹姆斯·斯科特《逃避统治的艺术》，看见扉页赫然援用了一句《反国度的社会》；尔后，又在大名鼎鼎的《资本主义与肉体团结》中瞥见克拉斯特的身影，还发现他的作品与德勒兹、加塔利二人运用的诸多重要概念有着千丝万缕的联络……或许，恰如皮埃尔·杜梅斯尼尔（Pierre Dumesnil）所言， “皮埃尔·克拉斯特的宿命，便是在被人遗忘后，又不时被人重新发现”。而随着我不时深化这部民族志的“腹地”，相似的巧合不时发作，致使于当我敲下最后那句“克拉斯特的作品有一位盟友：时间”，为全书的翻译工作画上句号时，心中忍不住生出了“这场相遇发作得何其之晚”的慨叹。好在时间的长河汩汩流过，当年的潮骚早已退避，这颗乍看之下并不打眼的璞石——借用克利福德·格尔茨的评价，本书的文风带着一种“近乎过时的、前现代的平实”（almost anachronistic, pre-modern flatness），且不提“瓜亚基印第安人编年史”这个复古如出自洛萨诺神父之手的书名——却不曾被泥沙裹挟而下，依然分发着莹莹幽光。
《瓜亚基印第安人编年史》实拍图 和奥斯特一样，翻译这本书于我也是一次无比愉悦的阅历。从2019年1月开工，到9月第一稿译毕，再到尔后的数轮校改，每天晚饭后的翻译时间都是课业之余可贵而朴素的“放空”时辰。翻开文稿，现代生活的纷杂从耳畔快速退去，我就像欣然遗忘了热浪和蚊虫的克拉斯特一样，进入了林中人的世界。而对词句的打磨，也成了安定感的来源，成了bretete打磨弓箭般的日常。瓜亚基人只需成为beta pou才有资历制造自己的第一张弓；至于读者诸君手上的这张弓能否合格，这自然得由各位来评判。好在几位irondy的援手让我稍稍有了些底气：我要感激我的朋友湛叔、花超荣和豆瓣友邻Vivida教员对几处哲学、植物学专有名词译法的指教。感激Elliott Mokski和龚勋诲人不倦地同我拆解克拉斯特某些暗昧多歧的词句，以及附录中数处缠绕如藤蔓的评论文字。感激我的母亲，我永远的第一读者，当我由于重复阅读译稿而对其中的拗涩习而不察时，她总是能提供可贵的意见。最后，感去世纪文景的编辑小朱教员，愿意将这部书稿托付给一个没有图书翻译阅历、也不知内情的友邻，并无限容纳我的拖延与强迫症——互联网时期的线上交谊无过于此了。当然，译文中一切疏漏舛谬与不尽如人意之处，俱是我个人的义务，敬请读者指正。
小伙子卡加普古基 在翻译正文的过程中，奥斯特流利的英译既是重要参考，也是我跂而望之的标杆（即便对读时偶尔也发现有能够“且容小僧伸伸脚”的时辰）。但或许，同是异世界的领路人，与克拉斯特相比，再好的译者也难免显得计输一筹： 一个译者尽其所能，也只能将别处的风土人情借由本国文字呈往常读者面前——是谓“由彼入此”，读者大可安坐家中，心安理得地让译者替自己跋涉完中间的漫漫长路，等着“山来就我”。克拉斯特则不然。他不会为自己的读者寻觅某样事物在西方世界里的等价物，而是舍弃了种种西方中心的预设，以至部分舍弃了自己的身份，变成“布里古奇比雷基”（Brikukiviregi，意为“红脑袋秃鹫”，不外这个名字和他的外貌没有半点瓜葛），成为了森林中的一员。《编年史》的读者可做不了安乐椅侦探，你必须同克拉斯特一同乘着晃晃悠悠的牛车进入那悠远的林间，与他阅历同样的茫然与困惑，也不得不活动开筋骨头脑，打起十二万分肉体试图拼凑出这个陌生世界的轮廓。一旦在过程中走了神，泄了劲，脑袋停了转，你很快就会如坠五里雾中，对着满纸的baipu、baivw和Beeru干瞪眼。或许你也像克拉斯特一样，掏出了纸笔，记起了田野笔记。你们将一同弄明白，为什么老妇人听到kramero会惊掉下巴，为什么亚契人会把“镜子”称为cha，embogi与他们的embo之间有着怎样的辩证关系，Karai为何能同时指代白人与巫师，查楚卜塔瓦楚基名字的由来，以及gatu一词的八百万种用法。然后更进一步，一同查清亚契人为何会急着掸去身上的灰烬，弄明白谁能够成为kyrypy-meno的伴侣，解码亚契嘉图人食人的真相……假如各位读到这里，尚未被一脑袋的问号弄得摸不着头脑，而是能够自信满满地说出上述问题全部答案的话，祝贺你，你曾经是个合格的见习人类学家了。此时的你，也不再需求译者背着山去就你了——你曾经来到了山的这一边。 《瓜亚基印第安人编年史》 [法]皮埃尔·克拉斯特 著 陆归野 译 比肩《忧伤的热带》，击败时间的民族志书写 美国当代小说巨匠保罗·奥斯特翻译英文版并作序引荐 与南美丛林中最后的食人部落一同生活 见证出生、成年、婚配、死亡、节日、祭奠…… |
万奢网手机版
官网微博：万奢网服务平台
