第八届 鲁迅文学奖 鲁 奖 随着今天上午第八届鲁迅文学奖揭晓获奖名单，文学界与读者再度热议这些获奖作家与作品，本届获奖作品作风多样，表示了文学界“以文弘业、以文培元，以文立心、以文铸魂”的文艺肉体情象。本报对这些作家、评论家、翻译家的作品多年来持续关注报道，今天特此推送该专辑，分享部分获奖者的创作观与作品评论。 由上海文艺出版社出版、许小凡翻译的《T.S.艾略特传：不圆满的终身》取得文学翻译奖。该书作者林德尔·戈登调查了这位二十世纪最巨大的诗人的终身，那游走于他身上的圣徒与罪人之间的深壑。她将艾略特的生平与作品互参，以了解这位肉体的求索者所禁受的试炼：他的缺陷与狐疑能让一切过着不圆满人生的我们找到共鸣。
T.S.艾略特，1948年诺贝尔文学奖得主，一个比起成为诗人更想成为圣徒的人；却由于无法成圣，而成了巨大的诗人。 他总是言说那些"不被言说的"，在公众面具扞卫之下的孤独里过着隐秘的生活。假如不是由于他是诗人，有探求并定义这种生活的需求，那么我们将永远无法了解他的生活。 暮年回首，他不无遗憾地说自己终身只需两段幸福时光：童年和老来再婚，而中间的壮年岁月——充溢创作的激情，并经过一种权威化的声音把自己疾速经典化的时期——就个人生活而言，是名不虚传的荒原，以至关于被赋予了严重时期意义的《荒原》一诗，他也坦言那只是对个人生活的无意义的怨言。
T.S.艾略特与《荒原》 所幸，我们能够经过《 T.S.艾略特传：不圆满的终身》来更深化解读他的生活与作品如何紧密分离。 作者林德尔·戈登调查了这位二十世纪最巨大的诗人的终身，那游走于他身上的圣徒与罪人之间的深壑。她将艾略特的生平与作品互参，以了解这位肉体的求索者所禁受的试炼：他的缺陷与狐疑能让一切过着不圆满人生的我们找到共鸣。 关于这部作品中浮现出的艾略特形象，《纽约时报》两篇书评给出了最佳勾勒： 他犹如詹姆斯笔下的人物，在记忆与愿望、世俗幸福与更纯真的肉体世界间徘徊撕扯。——角谷美智子 他有着清教徒式的克己，在一个相对主义盛行的世俗化时期里平凡地渡过终身的图景令他恐惧。他奋力前行，察觉着那“平凡的人无法感知的颤栗”。——理查德·伯恩斯坦 让我们进入年轻的艾略特在伦敦文学舞台的退场时辰，并且随时记得他的朋友和导师庞德与之互动的有趣细节。
《T.S.艾略特传：不圆满的终身》 [英]林德尔·戈登 / 著 许小凡 / 译 上海文艺出版社2019年1月版 选读 / 伦敦的试炼 1913年夏天，庞德从艾肯处得知——用他自己的话来说——“哈佛有个人的东西有点意义”。随后，在1914年9月22日，艾略特来到肯星顿荷兰广场5号访问了庞德。他一出示《普鲁弗洛克》，庞德就立刻迷上了其中自然的言语和对“我们当下的氛围与鉴赏力”的精确掌握。他旋就写了一封信寄给芝加哥《诗刊》的编辑哈丽雅特·门罗，在自己的新发现面前激动得语无伦次。《普鲁弗洛克》是他见到的最出色的美国诗。在给H.L.门肯的信里他写道： “信里附上一首诗，作者是一位我最近发现的名叫T.S.艾略特的美国年轻人，他才气横溢……关注他错不了。”艾略特则为庞德的热情感染，也对庞德让他留在伦敦的提议十分激动，由于这样一来，他就能（在庞德的指引下）写更多诗，在战后出版一卷能让他一鸣惊人的诗集。
庞德与艾略特 庞德的论调是，身在英国的诗人在美国诗刊上发表作品反而比较容易，而任何来自英格兰以外的人想在英国本地发表作品都难于登天——除非他曾经像吉卜林那样功成名就。他坚称关于诗人来说，没有比伦敦更好的去处，由于只需在这里才找得到一群 “严厉服从高级兴味的人”，这群有影响力的作家深信出版商不应将商业利益奉为圭臬。伦敦只遵照它自己的规范；假如它决计喜欢艾略特，那么就会不由分说向整个英语世界输出它的喜好。庞德心下分明的是，这些新的创作大多出自美国人之手，但他不打算点破这一点，由于这并不是什么英国出版商与书评人所乐见的理想。
庞德呈现之时，艾略特其实已多少做好准备，想屈从于一份教授哲学的学术生活。而庞德鼓舞着艾略特，坚决地把他推上诗歌的道路。这两个从美国流放而来又游手好闲的年轻教授自此惺惺相惜。艾略特将这位稍稍年长、更有名望的同龄人看成师父与导游，对他真诚而大方的关注心胸感激。 “他会连哄带骗以至强按着他人写出好东西，”艾略特说， “所以他有时看起来活像向一个聋子百般解释他的房子着火了。” 在庞德的带领下，艾略特登堂入室，进入自己在伦敦的第一个文艺圈子，其中有韦佛小姐——一个同时具有地道的品德和大笔遗产的女人、《自我主义者》的主编、詹姆斯·乔伊斯的支持者。这个圈子里还有《风暴》的编辑、画家温德姆·刘易斯；庞德大学时期的朋友，以HD的名字出名的美国作家希尔达·杜利特尔，以及她的英国丈夫——参与过一战、后来成为批判家的理查德·阿尔丁顿。从1915年中开端，艾略特经常参与他们每周四晚在伦敦索霍区和摄政街各种餐馆的聚会，这个高挑清瘦、两颊凹陷的年轻人坐在那儿，听周围人讨论艾米·洛厄尔下凡在伦敦街头，或听福特·马多克斯·福特声如洪钟地讲述巨大的维多利亚时期轶闻，再或者听阿瑟·韦理讲他的中诗英译——而在他们头顶，空袭警报正凌厉地响着。
一战时期的伦敦旧照与今天伦敦堆叠 从很多方面来看，庞德都是一个不可多得的资助人和导师，愿意全身心肠为自己的学生付出。但他的辅佐也有其缺陷。在艾略特的回想里，庞德对艺术作品过于投入，致使于他的门徒在他眼里有时“简直不是人”，而是在需求产出时上点油的“艺术或文学机器”。庞德曾明白说过，他只在艾略特的个人感受影响到他的诗歌创作时，才对他的感受发作兴味。一位旁观者也曾留意到，庞德看待艾略特的态度就像珍藏家看待自己的法宝。这件珍宝现就在他的眼皮底下，他像个典型的美国人一样仰在椅子里，带着几分咄咄逼人的悠闲，从夹鼻眼镜的上沿斜睨着端详着这位来客，沉思着自己对对方的对答如流有多称心。 艾略特允许庞德把自己培育成一个精妙的诗人，这在某种水平上就像古纳曼茨把帕西法尔培育成真正的骑士。帕西法尔依从地打磨着自己的举止，而艾略特打磨的则是自己的措辞与诗艺。
艾略特与伍尔夫在伦敦相遇，1924 庞德宣称艺术家是未来的专制者，对“愚笨的大多数”五体投地，“这些肠肥脑满的庸众终将为我们统治”。在庞德看来，现代艺术家 “不打算靠民选施政。至少他们还具有高尚的血缘。现代文化哺养的这个族群只需兔子一样的头脑，而……受蔑视已久的艺术家们终将掌权”。没有巨大的艺术家，这些“乌合之众”也只能漫无目的地流浪。从艾略特1914至1915年间给庞德的信中，看得出他也为庞德的专制心情感染。更精确地说，庞德在向大众宣战中对他的支持勾起了艾略特名门子弟的自豪——长期抑止的自豪一经激起，只会愈加猛烈地爆发。当庞德放肆到近乎滑稽的地步时，艾略特的攻击也益发毒辣起来。在给一位显赫的女性——波士顿艺术珍藏家伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳——的信中，艾略特则将鄙夷之情转向德国人，以为他们过于热情——他以为低等种族才热情好客，全然遗忘只在几个月前战争爆发时，他还对约请落难外国人免费借住的德国房东的款待感激不尽。他们的善举对他不啻雪中送炭。 这些信件往来其实预示着艾略特将要展示的出人意表的一面：这个谨言慎行的人竟会年轻时秽语连珠，中年时痛击虚饰，老年时一次次隔绝往来，让接近他的人无所适从。这些致庞德信中赤裸裸的成见，就好似一个咯咯发笑、招摇过市的持刀歹徒，它们或许对艾略特的同代人来说稀松平常，但足以令我们震惊不已。
艾略特代表作《荒原》《四个四重奏》 纵然庞德是艾略特十分重要的资助人，但早年的艾略特并不追捧庞德的诗。 “他的诗坏到让人落泪。”艾略特在信里对艾肯说。庞德被艾略特诗里的现代性感动，艾略特却觉得庞德的诗是老一套。在《跟随异神》里他批判庞德虽私淑中世纪，但吸收他的全都是中世纪里那些不值一提的东西，真正重要的他却全不在意。“我招认我很少能对庞德……说的话打起肉体，”艾略特1928年在《日晷》中提到：“我感兴味的是他说话的方式。”庞德请求他给出客观确切的表述、牢靠的事实、斧凿刀刻普通的陈说，他服从了庞德的倡议，并迫使自己从那些腾空高蹈、意象含糊的幻象诗里抽身。用打字机写评论帮他解脱了长句的习气，他以为这是以牺牲奥义换来的明晰。
1915年2月2日，他向庞德寄去一首题为《压制情结》的八行诗，诗中一位情人在女孩的卧房翩翩起舞，然后像诱人的俄罗斯芭蕾舞演员瓦斯拉夫·尼金斯基在《玫瑰花魂》中那样，一飞身就跃出窗口；但是芭蕾舞剧中，幽魂是女孩在舞会后苏醒的想象，艾略特诗中的幽魂，一个“立在角落的影子”，则在更大意义上代表传统的性要挟。这个幽魂一心殖黾以我，既缺乏芭蕾的温柔，也缺乏尼金斯基回应女孩幻想时细腻的肉感。艾略特笔下的情人全然不顾及这个睡梦中的女孩——这个女孩不外是激起情欲的道具，这首诗也因而变成了一个幼稚的厌恶鬼炫耀他出逃的幻想。题目把这首诗包装成庞德正鼎力推崇的意象主义， “思想和感情刹那间的复合情结”——“情结”在这里运用了新兴心理学的专业术语，指内驱力遭到压制时产生的强迫行为。但这首诗的心理活动并不精微，艺术上也不甚完善。它是艾略特致庞德最初两封信中附带的一篇作品，在这些信里，他摆出一副情场老手的样子，轻快地谈起一次畅饮和另外两个能够进入《一位夫人的画像》的女人。 新媒体编辑：傅小平 配图：历史资料 每天准时与我们遇见的小提示： |
万奢网手机版
官网微博：万奢网服务平台
