“骑在瓶塞上”的海雅达尔

舟欲行

本名张帆，海洋文化学者、作家，中国作协会员，北京人，18岁开端航海和写作。

古希腊主神宙斯与法律女神忒弥斯春风一度，生下命运三女神——克罗索、拉克西斯、阿特罗波斯。她们的雕像原本刻在雅典帕提农神庙的东山墙上，后来被英国人抢了，摆在大英博物馆里。命运三女神的头部和四肢都残缺了，有人因而调侃：难怪命运这东西如此神秘莫测、看不清。

听说这看不清、摸不准、猜不透的命运女神，最容易莅临两种人：恋爱中的人，航海者。作为这个结论的证据，人们关注到了格陵兰。格陵兰最大的“产品”是每年上千座冰山。1909年，一座冰山在伊路莉萨特冰湾构成，被洋流缓缓推入北大西洋。也是在这个1909年，哈兰德与沃尔夫造船厂开端建造巨轮“泰坦尼克”号，三年后——1912年4月10日，巨轮处女航，仅只4天，“轰隆”一声，就与那座潜伏在半路的“命运冰山”撞在了一同……

事故发作后，被“命运”吓坏了的造船业主和水手们惊叹：既然46000多吨、号称“永不漂浮”的奢华巨轮都躲不外命运的“伏击”，那究竟用什么样的船航海才干保险？

这问题不时被追问，前几天还有人向我问起过。由此想起年少时，我们曾驾驶一艘360吨的小船直奔对马海峡，然后唱着歌保险返回。还有一次，一艘300马力的小拖船用一根4厘米粗的钢缆，拖着一艘600吨的平底驳船从青岛起航驶向旅顺，途中遇8级风，黄海海面浪高数米，钢缆恐惧地嗟叹嘶吼，驳船上的3个水手只得用绳索把自己紧紧绑在船上……至今，他们都还活着，包含我。

这样的航海阅历，其实平常稀松，毫无冷傲之处，略读一下航海史就可知道，天文大发现时期的著名航海家哥伦布，他的旗舰“圣玛利亚”号只需130吨；另外两艘船是“平塔”号和“尼娜”号，分别是90吨和60吨。但是拿他们的“航海壮举”和正在重走海上丝绸之路的中国航海探险家翟墨相比，又逊色很多，由于翟墨的帆船仅有36吨。去年夏天，我在海南的渔民兄弟们中听到的故事更惊人：上世纪80年代初，海南潭门镇渔民曾驾驶粗陋的帆船出海，远赴南沙，一次飞行几十天，最远抵达了数千公里外的黄岩岛和曾母暗沙。帆船时期最后几位老船长中的伍书光当时还健在，我们曾问他：“您那时的帆船究竟有多大？”老人家漠然一笑，弯起食指比划着说：“不到9吨。”

有位朋友，是一艘30万吨国产远洋散装货轮远洋船长，他的船是泰坦尼克号的5倍多。他通知我，面对3.6亿平方公里的海洋，任凭你的船多大，都是渺小的。航海者能否能掌握自己的命运，和船的吨位多大，并没有那么绝对的关系。要掌握自己的命运，以至不完整取决于意志、决计、体魄、耐力……我忙问他：那么，什么才是最重要的？他想了想，说：懂得顺应海洋，这个才最重要。

船长朋友的话让我想起了挪威海洋科学探险家托尔·海雅达尔，为了证明原始的波利尼西亚人是从南美大陆飘过来的，海雅达尔和他的朋友于1937年运用南美人所能采用的原始方式——乘坐木筏，飘向波利尼西亚。有趣的是，海雅达尔并没有选择坚硬的木材来制木筏，他以为，在没有斧头锯子的状况下，原始人不可能砍伐坚硬木材，他们运用的只能是一种叫做“筏木”的软质木材。这种木材好像香槟酒的瓶塞，显然并不坚固，但它能够“像一个瓶塞那样被海浪托起”，“你不用担忧它会漂浮”。也正由于此，“骑在瓶塞上”的海雅达尔，才顺应、应用了海洋，最终完成了横跨西安定洋的4000公里探险飞行，证明了自己的“假说”。

船长朋友的慨叹是：不要总像在陆地上那样，想着降服海洋、打败自然。认识海洋、顺应它的无量伟力，才更聪慧。